東京男子部屋
每一個物件,都是日本生活的切片。每一個送往迎來的空間,都有不安於室的想念。 這一次,張維中用43篇散文開箱他的人生!
每一個物件,都是日本生活的切片。每一個送往迎來的空間,都有不安於室的想念。 這一次,張維中用43篇散文開箱他的人生!
人生,往往就是不斷地試圖逃避所有礙事的麻煩,但現實的卻是,永遠避不開一場難以提防的驟雨。
沿著高架,像奔馳的列車一般向前走吧,不要獃在原地迷惘。縱使還不確定目標,只要目光不遠離,未來也就不怕迷失。
昨晚回到東京。從飛機上,一路抵達機場,感受到新型冠狀病毒(以下稱新型肺炎或肺炎)確實影響了來日觀光的人潮。 晚上八點半。機場查驗護照入境的窗口前,難得沒有什麼人在排隊,不到三秒就完成了通關。走向提領行李的地方,看見整個機場,只有一個行李轉盤在運轉。機械的聲音聽起來比平常更大聲,甚至有點刺耳。如果被矇著眼來到這裡,不說是哪兒,我也許會誤以為來到某個鄉 …
我們改變了生活,再讓生活改變我們。三十歲以後,若非有生活環境的大改變,人其實很難有機會在職場中,再如此單純地結識到一群形同家人好朋友。也因為三十歲以後,喜惡價值觀已然建立,想要與不想要的都已清楚,於是,能夠成為好友,那便是一段去蕪存菁後的情誼。
許多年來,身邊的日本同事與朋友總是會問我:「為什麼台灣人那麼愛來日本?難道都玩不膩嗎?」我便會以一種代言人的口吻,幫忙所有熱愛到日本旅行的台灣人回答他們:「因為大家都離不開日本了。」
我愛上火車這兩個字,是這近十年的事。 對這兩個字我習以為常,但每次告訴對中文有點興趣的日本朋友時,每個人的反應都超乎想像的激烈。 「天啊,太魔幻了!居然叫做火車?」大家都好驚訝。 原來在日本的民間傳說中,火車,是一種妖怪的名字。
我身邊有不少日本朋友都對學習中文充滿熱情。 就像是我們學英文或學日文那樣,這些日本朋友為了學中文也是上補習班、語言交換、買一堆教材自學,或者追看各種華語影集和電影。偶爾遇到我的時候,便會將近來自學時碰到的問題一一提問,於是,我總在這時候感覺中文其實還挺難的。
有人會對聖誕樹許願嗎?一年快過完了,可不可以,就讓我任性地對聖誕樹許個願?願想起你的我,記起我的你,無論在哪一個城市的角落,都能被這樹上溫暖而璀璨的光給照耀包裹。感激舊歲,我們會有更好的一年。
是什麼時候,開始過起聖誕節的呢?
我問起父母,他們只說:「就是你小時候啊。」
至於,到底是小到幾歲,他們已經記不清楚了。
歲暮將近,我和家人走在市區裡,明顯感覺到街頭的商家,開始營造起濃厚的聖誕節氣氛。書店裡的耶卡展覽,唱片行應景的聖誕歌曲,廣場前高聳的聖誕樹,整座城市頓時被妝點得像要參加一場嘉年華,彷彿比中國年還要熱鬧了。