剛到日本時，每天都期待櫻花的綻放。等到櫻花開了以後，又開始擔心花季什麼時候結束。櫻花的盛開期，是在滿開後的一個星期內，之後就開始凋謝。 我常注視著樹枝上那些剛冒出來的繁如星河的櫻花，如此優雅而燦美，卻惆悵它們每一株的壽命只有一星期而已。彷彿開花就是為了花落。

倘若你問我，什麼是最棒的賞櫻？對於現在的我而言，我想我會這麼回答……

《老屋顏》一書的兩位作者辛永勝、楊朝景來到東京，為他們這本書的日文版『台湾レトロ建築案内』（台灣懷舊建築導覽）舉辦座談會。許多愛建築，愛老房子的台灣讀者已經很熟悉這本書了，這次他們親自向日本讀者介紹，從台灣老屋的鐵窗模樣、磨石子地板開始，從另一個角度切入，訴說台灣的歷史。

◎張維中 始終牢牢記得一款電玩遊戲。小時候，任天堂紅白機開始流行的那幾年，家裡必備的遊戲卡帶，除了人人都在搶玩的「超級瑪利歐」之外，其實還有一款令我百玩不厭的，叫做「影子傳說」的遊戲。 忍術、刀劍、輕功和手裡劍，電玩裡的忍者各懷絕技。當我看著他們，在握著遙控器的雙手操作下，身手矯健地奔走在螢幕上，不知怎麼，螢幕前的我，竟也感到威風凜凜。

又一個颱風默默地從東京離開了。 十月下旬，颱風21號過境日本列島。在登陸以前，日本氣象廳嚴詞警告，這是一個強烈颱風，結構有如多年前另一個重創伊勢灣的強颱，呼籲民眾要特別小心。颱風通過東京都上空的時間點，是在星期日晚間到星期一早晨，估計帶來的強風豪雨會導致交通大亂，影響到早上民眾的通勤狀況，請大家做好心理準備。

日本看似現代化，卻仍保有不少依照季節的傳統行事。例如一整年內遇到所有的節氣或，習俗上該吃什麼、該用什麼泡澡，這個社會上各個角落的店家都會提醒你。在日本的傳統習俗上，開春的一月七日這一天要吃「七草粥」…

我決定給自己一次機會。如果可以成行，那就想辦法出發吧！我不想又過了十年以後，回頭再看見當年的照片時，還有跟現在一樣的情緒：想做的事情只存於心裡，沒有實踐。畢竟，人生哪有幾個十年呢？

鄧麗君的歌在當時是流行，如今回顧起來，每一個音符都記錄著他們的青春。社長說，鄧麗君在日本那麼紅，除了她締造出很多好歌以外，也和當時社會的背景與氣氛有密切關係…

那天和日本朋友聊起來才知道，原來有很多日本人每天都會更換洗臉的毛巾。跟洗澡的浴巾分開來，光是洗臉巾而已，家裡至少就會準備七天份，每天一定會換一條。