後來，我終於有一點點感覺到所謂的孤獨了。每天清晨，我不會在街角的7-eleven再看見阿寬，捧著一大杯雪碧和大亨堡當早餐，睡眼惺忪地向我說早安。放學時，總覺得一個人的身旁空盪盪的，似乎應該有阿寬陪著，一起走在長長的紅磚道上，經過我們剛畢業不到半年的國小，嘻嘻哈哈地去那間愈補愈大洞的數學家教班上課。但現在，阿寬不會再出現了。這些，都隨著他一起不見了。

「不久的將來，哥哥會成婚，從小生活的房子將會變成哥哥和嫂嫂的家；有一天我出嫁了，先生的家永遠也是先生的家。一個女人的家，就這樣消失了。」 ✪轉載自張維中短篇小說集《代替說再見》原點發行                                              咖啡機一直傳來很濃郁的香氣，玻璃壺沒有人取走，熱氣在咖啡機的蓋子上緣凝結成 …

如果所有身邊最重要的人，都能夠像客家粄圓一樣，雖然是獨立的個體，但又能那麼靠近的貼合著，肯定也能飄散出最誘人的香味吧。

九二一地震發生的那一年，我剛滿二十一歲。 地震發生的那一天，我參加大學社團的活動去了香港，人不在台灣。那天晚上我和同學們玩得很瘋，到了凌晨兩點多才睡。第二天早上起床後，在旅社看見報紙上斗大的新聞標題時，我才知道發生了大事。 住在南投的奶奶，在這場大地震中離開了。