某年平安夜，我下定決心不睡覺，坐在床上守候聖誕老公公的到來，要將心中堆積已久的疑問，尋求解答。

是什麼時候，開始過起聖誕節的呢？

我問起父母，他們只說：「就是你小時候啊。」

至於，到底是小到幾歲，他們已經記不清楚了。

歲暮將近，我和家人走在市區裡，明顯感覺到街頭的商家，開始營造起濃厚的聖誕節氣氛。書店裡的耶卡展覽，唱片行應景的聖誕歌曲，廣場前高聳的聖誕樹，整座城市頓時被妝點得像要參加一場嘉年華，彷彿比中國年還要熱鬧了。我一直都喜歡過聖誕節，從小。

雖然，我們從不是教友，也沒有任何外國親人，但，不知道為什麼，家裡總有過聖誕的傳統。而所謂的傳統，其實，就是指在平安夜裡，只要於床邊繫上一隻襪子，聖誕老公公就會悄悄地在夜半時分，潛入家裡，神不知鬼不覺地把禮物塞進裡面。

然後，隔天一早，當我轉醒的剎那，便會忍不住趕緊起床，翻向床腳看，發現昨夜還乾扁扁的白襪，竟然變得圓鼓鼓的向我微笑。

一份嚮往已久的禮物，從天而降，真真地出現在我的眼前。

哇，真是有聖誕老公公耶！為什麼要送禮物給我呢？我總是在那樣的清晨，愉悅醒來，興奮地問。

「因為你乖呀，聖誕老公公喜歡你。」父母總是這麼回答。

大我許多歲的姊姊們也有禮物，可我一點都不吃味，因為，聖誕老公公總是對我這個小朋友最好，禮物總比姊姊多。尤其，糖果餅乾一大堆。

「謝謝。」姊姊們對父母說。

我聽了，糾正她們說，喂，是聖誕老公公送的呢，可別搞錯了！

她們就會笑起來，並不多說什麼。

那時候，我就像許多的小朋友一樣，一直篤信這則神話的存在。

聖誕老公公到底是怎麼來，從哪裡來的呢？後來，要接近聖誕節之前，我開始問起這類問題。
家人說，反正就是從遙遠的地方來，有下雪的喔，然後，騎著鹿還是什麼的動物，他們其實也搞不大清楚。畢竟，他們跟聖誕老公公並不熟嘛。
我又追問，那，怎麼進我們家的啊？
「煙囪嘛。」家人說了，似乎自己也覺得怪怪的，又改口告訴我：「聖誕老公公有魔法，這不是你，也不是我們會懂的囉。」

不懂，可以問聖誕老公公吧？讓他親口告訴我，不會錯的。我心想。

於是，某年平安夜，我下定決心不睡覺，坐在床上守候聖誕老公公的到來，要將心中堆積已久的疑問，尋求解答。姊姊們看我幾乎撐不下去了，都勸我放棄，連父母都說，我這樣虎視眈眈等著，聖誕老公公可能會被嚇到，就不會來喲。
但是，我仍然執著地坐在床上守候著。我不敢躺，怕容易睡去，可就前功盡棄了。也不知道過了多久，當我再度睜開眼睛時，竟已經完好的躺在被窩裡，陽光灑過窗子，是第二天的早上了。
我緊張地回頭張看床邊的襪子，已經鼓成一個圓球。

啊，失敗了。
縱使有些悵然，卻不沮喪，因為，還是有禮物可拿嘛。明年，明年聖誕節，我一定要跟聖誕老公公聯絡上。

不曉得有沒有其他的孩子，像我一樣這麼固執，直到第二年的聖誕節前夕，還牢牢記住這件事情。我告訴姊姊的時候，他們似乎有點不可思議，問我，是不是今天晚上，還打算不睡覺呢？

不了，我回答，我想到了其他的辦法。

我拿來一張白紙，準備寫一封信，給聖誕老公公。因為很多字還不會寫，只好請姊姊幫忙，將我想要告訴聖誕老公公的事情，以及希望他回答的問題，全部寫在紙上。當晚睡覺以前，我將信貼在床腳繫上的襪子邊，連鉛筆都準備好，認為應該是萬無一失了。我害怕聖誕老公公懶得寫很多字，所以，準備的都是是非題和填充題，還在信末特別拜託他，絕對要回應，就算簡單的幾個字也行。

我安穩的睡覺了。然而，卻在隔天早晨，依舊失望的看見，那封信，完整如初的貼在那兒，在塞滿禮物的襪子邊。

「豬啊，聖誕老公公看不懂國字吶。」姊姊說。

他沒有唸書嗎？還是姊姊的字太醜了？我很懷疑。

家人說，聖誕老公公可能是外國人，看不懂我們寫的字，也可能房間太暗了，沒有注意到我貼的那張信紙。

我也不知道該說些什麼了，倒是覺得，聖誕老公公似乎真是太老了，頭腦都不太靈光吧。然而，我始終還是相信著聖誕老人，等待每一年冬天，他的到來。

直到有一天，我所信仰的聖誕童話，終於被一張標籤給粉碎了。

那個早晨，我像往年一樣，興奮地抱著自己的禮物襪，到姊姊面前準備相互展示。可是，當我將襪子裡的零嘴和玩具拿出來，竟看到包裝上貼著巷口的那一間「某某商店」的價錢標籤，刺眼的出現在眼前時，驀然有一股不可置信的，卻似乎又恍然大悟的難過情緒，充塞在心口。只差一點，我就要哭出來了。

不是說聖誕老公公，都從遠方帶來禮物的嗎？結果，都只是在巷口隨便買來的。更重要的是，這些東西，在幾天以前，我湊巧幫媽媽放衣服到她的衣櫃時，早就瞥見的啊。

根本就沒有什麼聖誕老人的，原來。

一張忘記撕掉的標籤，告訴我，其實，每年夜半，將禮物塞進我的襪子的人，只是自己的父母而已。

我的父母和姊姊，並沒有用悲憫的心情疼惜我的處境，反而樂不可支。我不知道他們到底覺得哪裡好笑，只是感覺，我被欺騙了，而他們卻好像獲得一種解脫似的，為終於不必繼續演戲而慶幸。

看著他們的笑容，終於，我還是哭了。

「長大啦！這代表你長大了嘛，很好啊。」

他們笑著安慰我，像是一種我聽不明白的語言。是不是成長，就必須一定要面臨童話的幻滅？

後來，我發現，當明白了聖誕節是怎麼一回事之後，我卻沒有失去對過聖誕節的熱情。年齡漸漸更大了，開始流行在朋友之間寄發聖誕卡，我總不錯過，會慎重其事地針對友人，挑選合適的卡片，捎送祝福。喜歡過節的溫馨氣氛，就算不是教友，沒有了童話，我仍鍾愛。

家人們仍在平安夜裡繫上一隻襪子，不再等待聖誕老人了，貪戀的卻是父母給予的溫暖，滿滿的塞在希望的白襪裡。

期盼的心情，打開襪子的喜悅，竟是沒有改變的。

那麼，喜悅既然是未曾更動的，為什麼不繼續相信這則童話呢？

所以，我們也替小外甥女過起聖誕節，教她繫起白襪，等待黎明奇蹟的出現。

雖然有人說，不應該替小孩塑造過多童話的假象，因為，這個社會從來就是猙獰的；但，我們還是決定這麼做了。

就讓她相信吧。即使某一個清晨，她也將發現事實，然而，此時此刻，就讓她相信吧。於是，有一天，我們面對這個殘酷的，人與人的世界時，才能用童稚的，美好的心情，去柔化所有挑戰。

「所以，真的是我們忘記撕掉標籤，你才知道沒有聖誕老人嗎？」父母問。

我點頭。走過冬季裡熱鬧滾滾的台北街道，我把這一段聖誕節的記憶，告訴了他們。他們甚至不大記得，頻頻追問，真的是這樣子嗎？

是啊。不過，那有什麼關係呢，我想。

忘記撕下的標籤，其實，早己變成了一張魔毯，載我穿越過許多險峻的高峰峽谷，降落在心中，一片彩色而甜美的，希望的國度。

---

◎本文收錄於張維中散文集《流光旅途》麥田出版，2002年

【聖誕快樂 張維中歌單】