我愛上火車這兩個字，是這近十年的事。
對這兩個字我習以為常，但每次告訴對中文有點興趣的日本朋友時，每個人的反應都超乎想像的激烈。
「天啊，太魔幻了！居然叫做火車？」大家都好驚訝。
原來在日本的民間傳說中，火車，是一種妖怪的名字。
解釋起來有點驚悚，火車這種妖怪做的事，是專門奪取生前幹盡壞事的亡者死骸，原型來自於貓怪。後來也轉用成形容經濟迫切的折磨窘態。所以宮部美幸的《火車》可不是跟火車有關的推理小說，而是金融經濟背景的故事。
無論哪一種意思，都跟中文南轅北轍，對我來說也同等驚訝。
火車本來是個可怕的妖怪，因為在台灣天差地遠的語言使用，讓我的日本朋友留下深刻印象，也成為他們在聊起台灣鐵道旅行時的題外話。而原本對這兩個字沒有特別感覺的我，受到他們的影響，從此竟也有了全新感受。
住在台北的時候，我其實很少會搭到台灣的火車，反而搬到東京後，比以前有更頻繁的機會。因為我的日本朋友常會趁著我回台時去台灣，我就得擔任起觀光大使的角色。從前連看火車時刻表都不太熟稔的我，因此領著他們去了跟湘南海岸江之電締結為姐妹鐵道的平溪支線，以及搭著通勤火車去到新竹廟口，當然也沒忘記坐高鐵去中南部。
日本人大多是抱著一股「朝聖」情緒去搭台灣高鐵的。畢竟是第一條日本輸出海外的新幹線，去搭車總有「應援」支持的意味。他們喜歡比對台日車廂內的細節與服務，處處新鮮。至於搭過台灣火車的日本人，年輕朋友會對像是從日本進口的自動收票機感到熟悉，而若是六十歲以上的長輩，則會覺得台灣地方支線的火車，從車站到沿線的風情，都盈滿著懷舊的況味。
在日本搭火車搭久了，我回到台灣最不習慣的事，是車廂內只買到站票的人，常會圍繞在你的座位周邊。人多擁擠時，自己雖然有位子坐，也覺得不安。在日本的火車上幾乎不會見到這樣的場面。沒有座位的旅客，大多會站在門邊，或有廁所的那列車廂內。
另外還有一點跟日本很不同，就是在台灣搭火車或高鐵時，經常當你上車找到自己的座位時，發現已有人坐在你的位子上了。因為還空著，所以就先坐一下，等有人來時再離開也沒關係，是不少台灣人搭火車的邏輯。但要是恰好碰到老爺爺老奶奶，在自己的位子上累得呼呼大睡，忍心喚他們起來嗎？雖然我明明是有位可座的票卻得罰站，也不是太人道啊。
不過這些事在日本旅人的眼裡看來，遇到了，也就算是體驗台灣的風土民情吧。要是任何狀況都跟日本一模一樣的話，異鄉旅行也就失去落差的趣味。跟著日本朋友一起在台灣搭火車，從他們的角度，我亦重新認識一回台灣。過去不以為意而忽視的，如今都有了新感覺。
前兩天，整理電腦檔案時，看見一張照片。幾年前到台北玩的日本朋友，拉著我在台北車站前拍下的自拍合影。想一想，這可能是我這輩子，第一次跟台北車站的合照嗎？大部分台灣人都嫌醜的台北火車站，我的幾個日本朋友居然情有獨鍾。夜裡打起燈來，我們說像電子花車，他們也說美。
因為對於他們來說，很多人的台灣旅程，正是從台北火車站開始的。只要站在台北火車站前，就覺得：「啊！『回到』台北了。」
果然「火車」是魔幻的。回憶的魅力，放在旅途之中，正宛如蠱惑的妖怪，抓著旅人深深地沈醉在，有別於日常現實的異鄉美好裡。
＿＿張維中 2020年唯一全新正規作品《東京直送》
去不了東京，就送過來給你！
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實
【紙本書】
【電子書】
讀墨Readmoo https://bit.ly/2XGaSqx
樂天kobo https://bit.ly/3esuMfr
張維中官方網站 