Life, 散文

【東京直送】下起雨的時候

是否曾經見過這樣的光景?當你去日本,遇見下雨天的時候,常常就會發現廁所裡、電車上有許多掛著的透明塑膠傘呢?想必是直覺地認為,那些都是不小心被主人遺忘的傘吧?

一開始,我也曾經這麼以為。懷疑日本人是有這麼健忘嗎?難怪日本藥妝店裡會賣各式各樣補腦的銀杏維他命,甚至還推出了記憶口香糖。但是,後來才知道,那些透明傘原來有很大一部份,其實並不是被遺忘的。它們是被刻意丟棄的。

如果壞掉而丟棄了那情有可原,但比較特別的是,那其中大部分的雨傘,仍然是完好可以使用的。只不過是因為天空放晴了,帶傘的人覺得麻煩,就決定而丟在路邊、廁所或電車裡。

那些透明傘,大多出自於便利商店或藥妝店。剛好遇到下雨,沒帶到傘時,日本人很習慣會去買把透明雨傘來用。依照大小,通常分成兩種價錢,定價大約落在日幣三百、五百圓左右。因為不是太貴,丟掉也不會心痛。

雨過天青以後,街上的垃圾桶周圍,往往會堆滿折斷壞掉的透明傘。因為已經不能使用,所以被丟進垃圾桶也是正常的。只是數量龐大,往往因為塞不進去而散落在垃圾桶周圍,那場面總是驚人。

根據統計,日本每年賣出約一億兩千萬到一億三千萬把雨傘。其中絕大部分都是便利商店賣出的透明塑膠長傘。很多人一年下來,都會買三、四把透明傘。

當日本下起雨的時候,不環保的除了這些透明塑膠長傘以外,還有商店前擺放的塑膠傘套。每進一間店就用一個傘套,出了店就丟,然後進到下一間店,又抽一個新的傘套用,離開又丟。始終是我覺得日本人其實好不環保的一幕。

「如果還能用,為什麼不帶回家呢?這樣多浪費?」

我曾經目睹我的日本朋友,就這樣把好好的傘給丟在廁所裡,於是詢問他。

朋友回答我,他一開始確實會帶回家,可是後來發現家裡實在堆了太多雨傘,所以才把還能用的傘也丟了。

「而且天都晴了,有時候還得帶支傘走來走去,不覺得很礙事嗎?」他問我。

「那就帶把摺傘放在包包裡就好啦。」我說。

「那也麻煩呀。」他回答。

總而言之,下過雨,手上拿著透明長傘嫌礙事;未雨綢繆,帶著摺傘在背包也麻煩。

人生,往往就是不斷地試圖逃避所有礙事的麻煩,但現實的卻是,永遠避不開一場難以提防的驟雨。


【預告】

即將收錄在張維中全新散文集《東京直送》

東京日常的生活味,沒有雕琢的真實面。
繼散文集《東京模樣》後,
更深、更多、更細緻,
城市與人際關係的在地體會。

|2020年初夏發行