城市就是這麼的有趣。在各種促狹的空間裡，人與人摩肩接踵，充滿任何的可能，也有太多的不可能。對於未知的人我們往往想要知道得更多，卻無奈地發現，疏離也好親密也好，每個人身上永遠都有拆解不完的祕密。
《公園生活》這本書裡收錄的兩則中篇小說〈公園生活〉和〈flowers〉，大抵就流動著這股氛圍。吉田修一始終擅長刻劃在這種狀態中的市井小民。兩則故事皆看似戲劇化的開始，充滿幽微的心理轉折，然後在某個瞬間戛然而止。彷彿是在陽光下吹起的泡泡，成群結隊地出發了，透明的薄膜上閃爍著燦爛光芒，以為就要飛翔得更高更遠，卻忽地沫化在風裡。
獲得二○○二年芥川獎的〈公園生活〉說的是一對連彼此姓名都不知道的男女，兩個人在電車上結識，又在日比谷公園意外重逢的故事。他們或許是對彼此有好感的，但並不刻意展開進一步的關係。每一次在工作休息時刻的巧遇，不多問對方的背景，反而藉著觀察、討論公領域（公園）裡的人事景物，默默知曉了私領域的交集。更重要的是，重新審視了一次自己的生活價值與存在意義。
〈flowers〉敘述的則是一對從外地來到東京闖天下的夫妻，當初懷抱著美好的理想，但理想卻沉入了人海的故事。男主角震撼於同事間詭異的從屬關係和性遊戲時，與他漸行漸遠的妻子似乎也陷入了另一樁祕密。
〈公園生活〉和〈flower〉兩篇小說中的男女主角，恰好形成一個對比。前者在陌生的關係中，彼此的心靈緩緩地靠近；後者則是在親近的距離中，靈魂卻逐漸疏離。那麼，該怎麼辦呢？倘若還有一點點眷戀，倘若擔心一旦改變現狀，就可能什麼都沒有了，或許最好的方式便是暫時存而不論地擱置它吧。因此，他們選擇不說破、不索求。故事裡的每一個人都有著不安的浮游感，渴望歸屬，可是他們只好、也只能在保持距離中，才不至於受傷得更深。
保持距離是一種置身事外，但也是看清一切的機會。就像在日比谷公園裡試圖放飛紅色汽球的白髮老人。將汽球升上去，從上空拍攝到整個公園的模樣，那絕對是身處在地表上無法感受到的視野。
吉田修一對於「位置／空間」顯然是非常敏感的。更精準地說，他對某個空間所存在的地理位置，始終有著濃厚的興趣。因為空間在迥異的環境中自成一格，於是，在這裡活動的人們，也有了獨特的個性。
這似乎已成為他的創作底層中，貫穿的共通主題。因此，我們幾乎在他每一部作品裡，都看見「某個特定的位置／空間」所扮演的重要意象和影響。無論是《公園生活》的公園、星巴克咖啡館、飯店房間和卡車駕駛座；《熱帶魚》的魚缸；《同棲生活》的集合住宅；《7月24日大道》的比擬雙城；《東京灣景》的品川碼頭；《長崎亂樂坂》的市町街衢，或是《地標》中的建築工地與大宮，這些小說人物與情節，往往都和「位置／空間」有著極為緊密的互動與拉扯。他們全是因為那個地方才誕生出來的角色；他們卻也同時困頓於同一個空間中，茫茫地尋找新出口。
我特別喜歡〈公園生活〉的男主角坐在公園裡閉上眼，一股作氣抬起頭，體會他所謂「遠近交錯中產生的快感」的描述。更喜歡他想像著從鳥瞰的距離中，發現日比谷公園的佈局像是內臟方位的段落：「公園是縱向的長方形，看起來正好像是人體胸部圖。心字池就如其形狀位於心臟位置……中幸門就成了肛門，還有長得像膀胱的日比谷公會堂，雲形池是肝臟，第二花圃成了胰臟……人潮走過狹窄的小路……像是汗水般從園內擁了出去。」
都會裡那些從來就是毫無生命的存在體，在這一刻，被小說家（筆下的人物）給活化了。
而每當我再看見《公園生活》這本小說時，自然也不免會回想起那一次在東京購書的經驗。為什麼要教我繞遠路呢？我當時的疑惑，恐怕是跟〈公園生活〉裡男主角問起「為什麼想看公園呢？」是相同的吧。不過，只有在時間之河靜緩地流過以後，經歷並且感受了一些什麼，答案才會浮現。
◎本文為節錄，完整版文章收錄於張維中：吉田修一《公園生活》推薦序
張維中官方網站 