生活在四季分明的日本，對於時間的劃分與流逝，感受特別明顯。
每個季節都有它應該的樣子，有著只屬於那個時候的氣溫、天光、視線的清澈度，甚至是空氣的味道。當然更不能忽略春夏秋冬各自迥異的花季。
這些年來，我住的地方從埼玉到東京，又從東京都下到都心，搬過三次家，住過四個特徵差異性很大的地方。每一次搬家，等於就是認識一個新環境的開始。
回首想想，每次搬家以後，其中最期待的一件事，應該就是在當地第一次迎接三、四月櫻花盛放的時節吧。
搬到中央區之後，看見住家周圍的公園和行道樹，都還是一片綠油油的盛夏光景。櫻花樹沒開花以前，只被一叢叢綠葉包裹的時候，我覺得它們是很難被分辨出來的。比起其他更有特徵的樹木而言，老實說，沒開花的櫻花樹顯得很沒存在感。大概是一種從樹下不知道走過幾次，也不會想抬頭注意看一下的程度。
然而，有趣的是，直到隆冬來臨，落葉全掉光，大樹突然露出了骨幹，站在樹下抬頭望時，看著錯綜複雜的極細樹枝彷彿鐵絲一樣密布的盤踞天空，又很容易分辨出它們與其他樹木的不同。如假包換，它們就是春天會變身的櫻花樹。
櫻花樹看老天爺的臉色，盤算著今年會在哪一天開花，而我也在氣溫仍寒的冬末行走中，盤算著等到櫻花盛開時，要如何把住家周圍所有的「櫻滿開」都留下初次見面的身影。
據說現在東京大部分的櫻花樹品種「染井吉野櫻」大多是在戰後約一九五〇年代所栽種的。染井吉野櫻的壽命約是七十年左右，因此到了現在已是接近尾聲。不過日本人實在太愛櫻花了，所以這些年來不斷地種植新樹，倒是不必擔心老櫻花樹枯死後就無櫻可賞的窘境。
想起一月底時，去了一趟伊豆熱海。還不到春天，在這裡已有櫻花盛開。原來是一種暱稱為「熱海櫻」的寒櫻品種，有點類似於台灣的山櫻，但顏色沒那麼紅，稍微再偏粉嫩系。這裡號稱是全日本最早開的櫻花，在靠近熱海站商店街的「糸川遊歩道」沿著小溪綻放。花期很長，從一月下旬直到三月初都會開花。
雖然如此，日本人還是更為偏愛染井吉野櫻。因為只有這個花種，才能隨風飄下美麗的櫻花雨。雖然壽命短，花期從開花、滿開到凋落只有一週，卻因為稍縱即逝的美感，再加上捉摸不定的模糊花期，恰好打中了日本人曖昧又多愁善感的民族性，故廣受歡迎。
以前身為觀光客身份，還有剛搬來日本時，總覺得賞櫻就是應該要熱熱鬧鬧的，喜歡去像是上野公園、吉祥寺，或者乾脆衝到京都去，在種植了大量櫻花樹的賞櫻勝地，好好看個過癮才對。但後來領悟到去那種人擠人的地方，看到的人頭比櫻花還多。有些觀光地甚至連駐足下來，想慢慢賞花的空間和時間都沒有，只是被人潮不斷地往前推著走。
前幾年住的地方靠近神樂坂和飯田橋，神田川兩旁的土壕高台上，是我很喜歡的櫻花步道。可惜，附近的大學生很多，大家喝了酒以後，賞花的規矩變得很差，垃圾隨處丟，鋪在地上的瓦愣紙片也不顧好，經常大風一吹就到處亂飛。頭上的美麗櫻花，搭配地上的失序凌亂，畫面很是衝突諷刺。日本人常嫌中國遊客破壞了東京整潔，其實日本的年輕人只要喝了酒以後，也好不到哪兒去。
所以現在我寧可捨棄出名的賞花景點，就在住宅區附近的公園裡賞花。雖然櫻花數量，比不上那些名勝景點的多，但至少能夠安安靜靜的，在樹下好好吃個櫻花便當，喝杯櫻花酒，沐浴在「櫻吹雪」的花瓣雨中閒聊日常，細細感覺時間流逝的靜好。
倘若你問我，什麼是最棒的賞櫻？對於現在的我而言，我想我會這麼回答。
櫻花不必多，有幾株開得絕美的就好。
一起賞花的好朋友也不必多，能夠沈默時也覺得心中歡鬧的就行。
◎創作於2016年。修改於2018年3月／照片攝影於2018年3月26日
＿＿張維中 2020年唯一全新正規作品《東京直送》
去不了東京，就送過來給你！
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實
【紙本書】
【電子書】
讀墨Readmoo https://bit.ly/2XGaSqx
樂天kobo https://bit.ly/3esuMfr
張維中官方網站 