Life, 散文

花筏

剛到日本時,每天都期待櫻花的綻放。等到櫻花開了以後,又開始擔心花季什麼時候結束。櫻花的盛開期,是在滿開後的一個星期內,之後就開始凋謝。

我常注視著樹枝上那些剛冒出來的繁如星河的櫻花,如此優雅而燦美,卻惆悵它們每一株的壽命只有一星期而已。彷彿開花就是為了花落。

在我上課的早稻田大學附近有一條小河。在櫻花滿開的某個午後,我參加了學校的一個活動,去那條河畔拍櫻花照。

櫻花不停地落著,風一吹,花瓣漫天蓋地撲來。櫻花雨原來不是想像出來的。因為在河邊的緣故,大多數的花瓣直接墜到了河裡,整條河就被染成櫻色的。

櫻花泊在水面上靜靜地流走,日本人稱作「花筏」(Hana-ikada),無論是場面或說法,都美極了。

很多花朵在盛開以後,便會停留在枝頭上慢慢枯萎,但櫻花卻不是。大部分的櫻花是在自己保持得最完美、最癲狂的時候,開始大規模的墜下。這也是我覺得櫻花最無可替代的一種美;竟然是在它生命結束的時刻。

我原來不相信櫻花真能那麼準時,花季只有一星期。但果真是如此的。這幾天走在路上,很難想像不久前還有那麼多、那麼令人震懾的櫻花場面,才一個星期而已,竟然就全都消失了,好像是我誤闖了誰的夢境似的。

住家附近的超市本來在店門口矗立著櫻花花期的看板,櫻花落了之後,就換成了轉移物價上漲焦點的特惠週報。每星期固定的某一天,買什麼樣的東西最便宜。當我拿出手機記錄下來時,才發覺自己也陷入了「一週間」的思考啊。

一個星期,對東京來說,或許還太奢侈了。那些要更新的與要淘汰的,遠比想像中來得更多。

一不小心,不是你錯過了,就是你被錯過。

花筏。

A post shared by 張 維中 (@weizhong925) on


◎節錄自張維中散文〈花筏〉/創作於2008年。首刊於「men’s uno」雜誌專欄。收錄於散文集《東京開學》/2009年06月出版