如果所有身邊最重要的人，都能夠像客家粄圓一樣，雖然是獨立的個體，但又能那麼靠近的貼合著，肯定也能飄散出最誘人的香味吧。

• 張維中長篇小說《九層之家》試讀
• 〔第一集。粄圓之夜〕

 

魚魚告訴我，研究味覺反應與兒童發展的專家，曾經利用攝影記錄觀察嬰兒的味覺反應，結果發現絕大多數的嬰孩，甚至是尚未喝過母乳的新生兒，對於各種味道所做出來的表情都跟成人的差不多。當他們的臉上顯露出愉悅的表情時，就代表嘗到甜食；當他們嘴唇微微縮起來的時候，就是嘗到酸味；當他們皺著眉撇過頭，擺出一副受不了的表情時，肯定吃了苦。所以，每個人在出生之前，味覺就發展完成，懂得什麼叫做「味道」了。

不過，味覺雖然是天生的，但口味的偏好卻是可以培養的。一個從小就習慣吃糖的小孩，長大以後也很難拒絕甜食；一個成人喜歡吃什麼，多半也跟從小的家庭飲食習慣，以及母親烹調的飯菜口味密切相關。

魚魚曉以大義地對我說：「所以，唐育生同學，我一直都在培養你。」

「魚魚同學，原來妳是我失散已久的母親？」

「我是說，我一天到晚拉著你到處吃好吃的東西，就是培養你擁有良好的味覺習慣。你可不要覺得厭煩。」

「其實我只是跟著妳，吃妳吃不下的。」

「你嫌髒？算了，那以後不這樣了。」她洩氣地。

「不是啦，是我自己喜歡吃啦！」我趕緊轉移話題問魚魚：

「報導中怎麼沒提到嬰兒對辣的反應？」

「不知道，上面沒說。」

「那就不能知道男生看辣妹，是不是從小就會有噴火的反應了。」

「又亂說。像你這種不喜歡美食的人，果然對味覺的事也不感興趣。算了，我看你不懂得味覺的奧妙，一定也不懂得愛情的美味。」

坐在華納威秀的中庭椅子上，我環抱起魚魚，讓她靠坐在我的懷裡。魚魚很安靜，她舒緩的呼吸在我手肘上的肌膚游走著，像一尾熱帶魚悄悄游過的悠緩水流。我的女朋友不叫鯊鯊也不叫鯨鯨，她叫做魚魚，所以魚魚就如同魚一般的優雅，很少發脾氣。偶爾鬧彆扭的時候，頂多就是用一種撒嬌的口吻以退為進，說「算了，以後就不這樣不那樣」的話，希望我能趕緊哄哄她。

「誰說的，我就懂得吃魚的滋味喔。」像是這樣，我一定要這麼說。

「那你說說看，魚的滋味是什麼？」

「魚魚的滋味，就是泡湯的滋味。」

「沒聽過這種形容。」

「就像是在寒冷的冬天裡，剛剛離開溫泉而暴露在夜空下的身體，毛細孔都張開了。它們全張著嘴巴說，嘿，明天也要繼續跟魚魚在一起喲！」

魚魚綻放笑容，親吻我。她縮在我的胸膛前，靠近我心房的位置。魚魚就這麼貼近著，她的撒嬌她的表情她的溫柔和賭氣，全躲進了我的心房裡。

她整個人的靈魂也就這樣，躲起來了。

此刻，我背著魚魚送給我的背包，佇立在這間餐廳前。

我的目光落在門口擺放的菜單時，忽然想起這段往事。魚魚肯定會喜歡這家餐廳的客家菜。魚魚曾說，她始終在培養我的美食味覺，不過，客家菜卻是例外的。是身為半個客家人的我，培養起她對於客家菜肴的美食味覺。

已經過了十五分鐘了，我仍然站在這棟客家餐館前，猶疑著是否應該開啟大門走進去。我抬頭看了看——九層之家。真奇怪的餐廳名。明明只是在天母巷道中一棟老舊的兩層式樓房，卻要號稱九層？

這樣猶豫下去也不是辦法吧。最後，我從背包裡掏出一片吐司麵包，兩隻手牢牢地拿在眼前。看來只好再次動用這個方法了。

我注視著這片普普通通的吐司麵包，然後閉起雙眼，集中精神。

深呼吸，我輕輕地咬下一口麵包，緩緩嚼著，努力冥想這間屋子所散發出來的氛圍。一秒鐘兩秒鐘三秒鐘，整條街道都安靜下來了。我聽見麻雀振翅與微風幽幽地穿過樹梢的聲響，最後，只感覺到自己的齒間咀嚼的聲音。

第四秒，只剩下最後一秒了。我的心跳加速，整個身體緊繃起來。

第五秒！天地俱寂。就在第六秒來臨前，一陣淺淺的暈眩，從我的腦子裡擴散開來。很接近於一種輕微的缺氧狀態，但那感覺卻是摻雜著愉悅感的。我的身體變得輕飄飄的，四肢無力，不得不倚靠在餐廳的門邊。

「這下子總放心了喔？快進去吧！」耳邊忽然傳來魚魚的聲音。

張開眼睛，我看見魚魚站在旁邊，可一眨眼她又消失了。

我再次抬頭看看那塊寫著「九層之家」的招牌，然後微笑起來。

帶著魚魚默默的鼓勵，我推開了餐廳的大門走進去。

◎

我確實走進來了，可是，我完全沒料到，推開大門走進來以後卻跟在門外沒有什麼不同。我在門邊又繼續罰站了將近五分鐘，整間大屋好像還沒睡醒似的，沈靜得只聽見時鐘的秒針在走動。

「請問有人在嗎？有誰在的話，出個聲音吧。」

很安靜，連話都被空氣綁在原地。

我呆呆地站著，面對空無一人的餐廳，難道以為眼前的椅子會忽然手牽手，爬到桌子上頭疊羅漢，跟我說「嗨」嗎？

昏暗的空間裡，愈想愈覺得詭異。正當我這麼想著時，竟然目睹有一張椅子在角落的餐桌後晃動起來。我的天啊，不會吧？它真的在動了。我不該亂說話的。椅子居然活起來，我眼睜睜看見它搖晃著，然後忽地升高起來，砰的一聲跳到了餐桌上。我嚇得叫出聲來。

「你是誰？一大清早在鬼叫什麼！」椅子對我說。

椅子對我說話？我穩定情緒，看見一個年輕的女孩出現在椅子後頭。

我辨識許久，確定她不是女鬼。女孩蓄了一頭長髮，面貌清秀，明明應該是很甜美的女生吧，不過顯然她選擇做一個性格有稜有角的人。她兇惡的眼神砍過來，很不懷好意。

「妳沒有看見嗎？剛剛那張椅子跳了上去？」我盡量鎮定地問。

她失笑，有些不屑地回答：「是我把椅子抬上去的。我在找東西。」

「妳一直在這裡？剛剛我問話，怎麼不應聲？」

「誰規定你說話，我就一定要回應？我是鸚鵡嗎？」

妳不是鸚鵡，妳是母老虎。我在心底想著。怎麼有這麼兇的女生呢？我看著她，想起溫柔的魚魚，即使賭氣也不曾和我惡言相向。

「不是在電話裡說過，所有的年菜，下午一點以後才開始提貨嗎？」

「我不是訂年菜的。」我回答。

「我知道了，你是今天晚上的客人？就是因為你，害我今天不能休息。」

「也不是。我來找我的阿姨。」

她銳利的眼神忽地柔和起來。她仔細打量我一番，冷冷地問：

「你是唐育生？」

原來她知道我。我誠惶誠恐地點點頭。她二話不說，轉身離開餐廳往廚房的方向走去。我等候著，不久，她回到餐廳來。

「我跟她說了，她正在後門外頭忙。你先跟我進來。」

我跟在她的身後，開始有些緊張。阿姨會用什麼態度對待我呢？半年前，父親在南投山區車禍身亡，我在父親的葬禮上與快要認不出來的母親重逢，以為母親會接我一起去住，結果她告訴我，請我搬去與她並無血緣關係的妹妹家，還說阿姨會很歡迎我。我一點都不在意阿姨歡迎不歡迎我，因為我在意的是我自己的母親一點都不歡迎我。最後，我沒有如她所願去找不熟稔的阿姨。我搬到魚魚的宿舍跟她擠同一張床，過起了甜蜜的同居生活。

我想，阿姨歡迎我來住是半年前的事情，如今不一定有同樣的熱情。不過，方才在門外吃吐司麵包時，確實暈眩了啊，情況應當不會太差才對。

「請在這裡換鞋子進廚房。你套上那件防塵衣，還有，記得戴手套。」

女孩邊說邊熟練地換上防塵衣與手套。我有些訝異，因為這間餐廳看起來就跟一般的小館子沒什麼兩樣，沒想到廚房卻如此講究。我開始對廚房和身為主人的阿姨感到好奇。正準備踏進廚房時，我好奇地問她：

「妳是阿姨的女兒？該怎麼稱呼妳？」

她回頭，狐疑地看著我，說：

「安星美。我不是她女兒……你到底知道這是什麼地方嗎？」

什麼意思？我一頭霧水。她的態度太冷漠，我帶著疑惑不敢多問。

不過，心中的疑惑在我走進廚房的剎那，就完全被眼前的景象給轉移了。

廚房從壁磚到廚具全是雪白色的，像是新的一樣，任何油煙污漬都沒有。廚房安裝了空氣濾淨機，不停地抽換新鮮的空氣，我才一踏進來，就嗅聞到很純粹的食材香味飄浮在空氣中。地板更是澄澈如鏡，令我懷疑這裡確實有開伙過嗎？能夠將廚房打理得如此整潔的廚師，絕對也能夠讓烹調出來的食物保持最佳的新鮮狀態。

廚房裡所有的設備是用同一套系統的，一看就知道經過有經驗的人來規劃空間，考量到廚房工作人員的作業動線。無論是洗水槽、料理台、冰箱、食材分類放置櫃、調味料放置架、各式爐台、烤箱、碗盤堆疊處、菜單夾牌處或是垃圾丟置點，絕對不是把這些東西塞進廚房中就可以了。沒有經過完整的動線設計，身在這些設備裡的廚師，工作起來便會礙手礙腳。一間完善的廚房應該是當只有一個廚師在裡面工作時，能在旋身的距離中立即拿到需要的東西；一間完善的廚房也應該是當有許多人共同工作時，能讓彼此不手忙腳亂，於是所有的工作人員皆能善盡職責，提高效率。

我打包票，這間廚房，魚魚一定會給滿分的。魚魚嗜美食也愛烹飪，她常說，希望以後能擁有一個專業的廚房，一定要發明很多好吃的料理。我常跟著魚魚去各種餐廳，這些評析廚房和餐廳的論點，全來自於她的真傳。

趴在寬闊的料理台邊緣，我閉起眼睛，幸福地呼吸著廚房的香味。

我聽見瓦斯爐火上的鍋子裡熬煮的湯頭，冒出咕嚕咕嚕的聲響，像一首小奏鳴曲。暖和的溫度，彷彿是從魚魚的體溫上傳導而來的。

「魚魚，這裡很好喔。」

當我抑制不住脫口而出時，才發覺為時已晚。

「什麼魚魚？你在幹什麼？」安星美問。

我立起身子，搖搖頭。我並不想跟她多透露什麼。

她乾瞪了我一眼，轉過身，開始在流理台前清洗起蔬菜來。

沒有人說話的空間總是令人尷尬的，我只好開口問：

「今天餐廳提供外帶年夜菜，而且晚上還會有客人來？」

她奮力地洗菜、挑菜，沒有回答。

「只有妳跟阿姨兩個人，怎麼能應付？太累了吧。」我關心。

忽然，她停止動作，偏過頭來說：

「那麼你還只是動嘴，不動手幫忙？你像個男人嗎？」

我難堪地走到她旁邊。她用力地把一大罐陶罈丟給我。

「你把罈子裡的蘿蔔乾分配到這些小碟子上。」

我安靜地服從命令。雖然我有心要幫忙，可是被她這樣使喚，總還是有點不舒服。但，她也算這裡的主人之一吧，我只好乖乖聽話了。我彎著腰，專心地把罈子裡的陳年蘿蔔乾平均地夾到碟子裡，不久，發覺她正站在我旁邊。

「你每一碟都夾得這麼少，要去餵螞蟻嗎？客人會抗議的。」

她不耐煩地指責我，接著迅速地重新夾過。許多小碟子變得空無一物。

「這下子蘿蔔乾不夠用了吧。」我有點將她一軍的意思。

低下身，她從櫥櫃裡搬出另外三罈蘿蔔乾。可惡，我還是輸給她了。

她回頭把洗好的菜放到籃子裡，走到爐台前觀察火喉。

我靜靜偷瞄著她，覺得她真是個奇怪的女孩子。一個年齡應該跟我差不多，大約二十歲出頭的女生，外表溫馴，內在剛烈，不是那種被寵壞的驕縱個性，而是很有自我的主張。我注意她在流理台前的每一個動作環節，發覺她講起話來大剌剌的，但做事情時卻很細膩。這一點倒又跟她的外型符合了。

這時，後門走進來一個女人。我以為是阿姨，準備喚她時，見到她臉龐才知道是個接近三十歲的女人，不是阿姨。她見到我，對我點點頭，我向她自我介紹，可她卻不發一語走到爐台前。一會兒，她又離開，走到外面的餐廳。

我開始有點不期待阿姨了。我發覺這裡似乎都住著怪人。

「她是大姊，月淳。」安星美繼續洗菜，頭也沒抬地說道。

「原來是妳大姊。」

「你很愛玩連連看喔？她不是我大姊，只是我喚她大姊。」

「妳喚她大姊，但其實妳不是她妹妹，她也不是妳姊姊。那麼，阿姨不是妳的母親，就是她的母親囉？難不成妳是他們的母親？」我皺起眉頭。

「都不是。你好像真的搞不清楚這裡的狀況？大姊是幽魂，是一個應該出現在鬼片裡的人物。你的問題真多，結論就是這個樣子。」

這是什麼結論？我一點也感覺不到幽默。我後悔來到這裡了。誰想跟一隻假面溫柔母老虎，以及一個在表演啞妻的女鬼住在一起？

終於，在一連串的噴嚏聲中，我看見許久不見的阿姨從後門走進廚房。

身形微胖的阿姨搬了一箱番茄，搖搖晃晃的，加上可能是重感冒的緣故，看起來十分狼狽。

「啊，育生，你，來啦……」憔悴的阿姨話未盡，又打起好幾個噴嚏。

「阿姨，怎麼不叫我來搬呢？很重的。」我趕緊衝上前幫她的忙。

「沒關係、沒關係，我可以！你剛來，先去休息。」

正當我準備接手那箱番茄時，阿姨又打了個轟天雷的噴嚏。

就在同一時刻，箱子砰的一聲翻倒，番茄全撒落下來，而阿姨竟然在噴嚏聲當中被番茄給絆倒了，整個人趴到地上。番茄爛了一地，當然，阿姨也就倒在那灘「血流成河」的爛番茄之中，慘不忍睹。

我立刻彎身扶阿姨起來，這時候才知道，阿姨居然昏過去了。

◎

我到底來到什麼地方啊？

連這個問題都沒時間多想了，在阿姨昏倒之後，緊張的我跟依然保持沈默的女鬼大姊（我竟然跟著叫大姊？我連她到底是誰都還搞不清楚！）趕緊一同把阿姨身上的番茄清理乾淨，然後扶她上樓休息。

躺在床上的阿姨清醒以後，直說不好意思。她虛弱地自嘲：

「我真是趕流行喔！倒在一堆番茄裡，很養顏美容啊。」

因為阿姨臉色蒼白，看起來實在太虛弱了，在我的建議與堅持之下，我們送她去附近的診所打點滴，讓她補充體力。

「不行啊，餐廳裡的事情……」

「阿姨妳別擔心，餐廳的事，我們來就可以了。」我打斷阿姨的話說。

從診所回來以後，我們和安星美與大姊三個人回到廚房，好像剛跑完一場馬拉松，疲憊得說不出話來。我看著眼前兩個怪女人，目光移轉到堆料理台上的食材，最後又瞄到牆上的時鐘。已經快十一點半了。

「下午一點鐘開始，客人就要來提貨，是嗎？」我忽然開口問她們。

大姊點頭。在沒什麼表情的臉上，我分不清她是茫然還是神態自若。

「這下子可好，阿姨堅持要賣年菜，結果現在她昏倒了。我看我們乾脆貼一張道歉啟示算了，告訴提貨的人，本餐廳因廚房演出人與番茄的『摔角』慘案，今日暫停營業，擇日將訂金退還。好吧，結論就是這樣。至於晚上準備要來吃飯的那家人，我可就不知道該怎麼辦了。」

安星美還真喜歡下沒什麼建設性的結論。

「一般只有大飯店裡的餐廳，才會接年夜飯的生意吧。」我說。

「是啊，我們這種小餐館，跟人家爭什麼呢？我們從來都不在除夕夜營業的。阿姨說，反正我們也要煮年夜飯嘛，讓人家搭伙，還有錢賺有什麼不好？我才不信哩，她根本不是在乎賺一點點錢的人，而且哪有人吃年夜飯跟陌生人搭伙的。唉，算了，現在講這麼多也沒用，阿姨在吊點滴，不但那家人吃不到年夜飯，連我們的也泡湯了。」

「可是，臨時取消，會讓人家措手不及吧。」我擔心起來。

「要不然你告訴我們該怎麼辦吧。不是有人很大方地說『我們來就可以』嗎？」安星美諷刺我。

要是魚魚在我的身旁，我絕對可以大聲地告訴安星美「沒問題」。可是，重點就是魚魚現在不在我身旁。

就在我不知道該怎麼辦的時候，始終沈默的大姊忽地站起來。雖然她的臉還是面無表情的，但在這一刻，我寧願相信有那麼一點不同。

我彷彿看見大姊沐浴在一道光芒之下，想做出什麼偉大的決定。是的，她二話不說，從抽屜拿出所有年菜客戶的訂單，一張張用磁鐵吸在看板上。接著，她轉身從一旁的鐵櫃中拉出好幾層架子，上面全擺放著已經用小鐵碗裝好的一份份配料。我觀察到當大姊看見鐵櫃裡的東西時，緊縮的眉頭忽然舒展開來。然後，她又一個轉身，打開冰櫃。她面對著冰櫃，淺淺地笑起來。她拿出冰櫃裡用保鮮膜包好的一份份菜餚，放到小推車上，推到我和安星美的面前。大姊站在我的面前，用一種「心有靈犀」的眼神注視我，最後，對我微微地點頭，就返回爐台前開起大火開始炒菜。

看到這一幕，我的內心激昂起來。魚魚最喜歡拉著我看日本台的「電視冠軍」了，那些讓魚魚讚嘆的專業廚藝，方才就在我的眼前上演呢。我一定得跟魚魚炫耀一番的！不過，冷靜下來回到現實的我，突然感到一陣茫然。

我尷尬地問安星美：「嗯，大姊那個的眼神意思是……？」

「算你走運啦，大姊決定趕工了。還好阿姨都準備好了。我們快點來幫忙吧，就要一點鐘了。」

「準備好了？」

「大姊跟著阿姨好多年了，已經變成阿姨最得力的助手，廚藝也很好。只不過技術雖好，有些菜色偏偏還是要阿姨操刀，親自調配食材跟調味才能做出道地的客家菜。還好剛剛大姊發現阿姨都準備好了。你看見大姊從抽屜和冰櫃拿出的東西嗎？阿姨大概覺得過年會手忙腳亂，所以先把每一道菜色的配料與調味，都準備在一個個小鐵碗裡。現在事情容易多啦，大姊只要用阿姨準備好的東西來烹調，裡面連調味都配好了，味道應該相差不遠。」

果然這間具備著良善動線的廚房，有這麼一個思慮周密的主人。

「所以，我們現在應該怎麼幫忙？」我問。

安星美指著推車上，那些已經盛好在盤子裡的菜餚說：

「這邊的菜是已經烹調好的冷凍食品。有些人不一定是今天晚上要吃，等到想吃時再回溫就行了。我們拿訂單來核對一下，看看有沒有缺的。」

「妳好像是大姊的翻譯官。」我說。

「那我應該具備當靈媒的潛能吧。」她淡淡地笑起來。

我才覺得向我細心解釋的安星美，原來也有這麼溫和的一面，但忽然間她又恢復原形，猛地抽出我手上的訂單，指責我：

「你看錯訂單了！」

她尖銳的聲音馬上擊破了我對她不切實際的想像。

廚房的一切於我而言都是新鮮的。這一回，不是看電視也不是拜訪，而是如此真實地踏進廚房幫忙，並且是重要的年夜飯，還算是我的第一次。因為不熟悉作業流程，再加上兇巴巴的安星美不斷在旁挑剔，我相當緊張，很怕笨手笨腳地出了狀況。

終於，下午一點鐘，第一位客人出現在餐廳，取走第一份外帶的年菜。

我和安星美與大姊雖然剛剛才認識，不過在這麼特殊的緊急情況下，三個人倒也像是已經累積了許多默契，大家分工合作著盡力把事情做到好。大姊在廚房擔起烹飪的重責大任，我負責在外場招呼客人，安星美除了幫忙大姊以外也必須在廚房的窗口接收我這邊的訂單。

就這樣，五十份外帶的年菜總算圓滿送交到了顧客的手上。

當我在外場將年菜交到對方手中的剎那，居然有一股如釋重負的成就感浮現心頭，覺得自己也屬於這間餐廳的一份子，完成了一件大事；雖然，我根本也只是個在旁打雜的配角而已。

我一個人站在空蕩蕩的餐廳，整間大屋又陷進沈默裡。

「嘿，唐育生同學，你穿起餐廳服務生的樣子，還挺可愛的喲！」

我轉頭，看見微笑的魚魚站在遠方的餐廳大門前。可惜，我的笑容還沒有完全展開，魚魚在轉瞬之際又消失了。

消失了。一個接著一個消失了。我的成長到底是往「獲得」的方向走，還是往「失去」的方向走呢？就像生命開啟的剎那，其實便是往死亡的方向靠近吧，或許當我獲得幸福的同時，幸福也就注定開始逐漸消失。

「謝謝光臨，魚魚。歡迎再次光臨。」

我在心底默默地對魚魚說，並且難過的鞠了一個九十度的躬。

◎

此刻，我們三個人坐在後門外一塊小花圃的石階上休息。

想到晚上還有一桌的客人要來餐廳吃年夜飯，而原本該是擔任起大廚的阿姨卻病倒了，我們三個人不由得有些擔心。

下午的那些年菜，基本上都還不算是太過於複雜的料理，而且阿姨早已經準備好食材了，然而，晚上的那桌年夜飯，阿姨可沒有事先用小鐵碗準備好調味與材料。很正式的一桌客家酒席，必須現場料理，就連大姊都透露出了有些力不從心。我看見沈默的大姊，感覺到她的疲憊，但她的目光與我交疊時仍勉強微笑起來。

「這麼順利完成任務，都要歸功於今天的主廚大姊喔。」

大姊沒料到我誇她，忽然紅起臉頰來，怪不好意思的低下頭。

「大姊，真的啦，雖然說阿姨已經準備好了食材跟配料，不過火喉的掌握還是要靠妳來掌握啊。」

我聽見一旁的安星美故意咳嗽了兩聲。她以為我該稱讚她嗎？別傻了。

「話講太多了吧？還不趕快去喝點水！」

安星美被我氣得睜大雙眼。這次，我總算成功將她一軍。

「說到吃的，我們自己都還沒吃午飯耶。有點餓了。」我說。

大姊看著我，對我點點頭，臉上露出彷彿怠慢了我的表情。

她急忙走進廚房，接著不一會兒就看她用托盤端出東西來。

我根本還沒有接過手，就聞到撲鼻而來的香味了。一陣紅蔥頭強烈的氣味裡，還有一股淺淡的香菇氣息飄散開來。當我接過手，看見碗裡堆疊著紅白色的小湯圓時，忍不住開心地叫起來。

「怎麼知道剛剛送出去的那些菜，我最感興趣的就是湯圓！」

「誰看不出來？你未免表現得太明顯。客人付了錢準備要把湯圓提走，你還一直盯著它，好像很捨不得給人似的。」安星美冷言冷語。

「那時候……我就餓了嘛。」我委屈地說。

忽然覺得，實在是太餓了啊。從昨天晚上開始就沒有睡好的我，今天一大早還沒吃早餐就趕來阿姨家。歷經了到底要不要走進屋子的掙扎，接著遇到兩個奇怪的女人，撞見一進門就昏倒的阿姨，最後又慌忙地投入廚房的工作中。一整天沒有進食的我，現在實在是太餓了啊。

我看見手中捧著的這一碗雙色湯圓時，飢餓感像是一批與甜食久別重逢的螞蟻，一哄而上。顧不得形象了，我立刻吃下一大口。濃厚的高湯溫暖地注入喉頭，帶著蔥花與香菜的質樸味。我輕輕嚼起含在口中香嫩滑Q的小湯圓，一會兒就化在了舌頭上。雖然是沒有包餡的，可是混合著用乾蝦仁爆香的紅蔥頭跟香菇入口，反而有著帶餡但又不至於油膩的口感。

記得小時候母親也曾在過年、元宵或冬至時，煮過這種客家湯圓。

可是，母親從什麼時候開始不再熱衷下廚呢？我幾乎很難確切想起了。彷彿就連同記憶裡，她所烹調的湯圓的味道，一齊悄悄地滑出了我的生命。

我閉起眼睛回溯往事，認真感覺著湯圓的香味。大約過了五秒鐘，我準備睜開眼睛站起來的時候，忽然感覺到襲來一陣缺氧的暈眩，四肢無力。

「喂！唐育生，你還好吧？」

安星美訝異的同時，大姊已經迅速地將我扶著。

「你怎麼回事？拜託，一天有一個阿姨就夠囉。」安星美奇怪地看著我。

我不那麼暈以後，尷尬地說：「阿姨的湯圓，真的好吃。」

「你有毛病。第一次看人吃湯圓也會醉的。」

「我不是醉了，我只是不知道有什麼事要發生了。」

「你說什麼？」

「沒有。沒說什麼。」我瞞她。

◎

五秒。不多不少，恰恰好就是五秒。

我習慣稱呼它為「關鍵性的黃金五秒」。

研究味覺與口味的專家解釋了人類對於味道的反應，可是，卻沒有任何人提過，一個人的味覺與口味是否有可能反應出「未來」的變異。然而，無論有沒有專家研究過，似乎也不那麼重要了，因為，確實有這樣的人存在著。

我不知道該說幸運或是遺憾，那個人，就是我。

過去雖然跟著魚魚吃遍四方，但坦白說，我從來都不算酷愛美食。對我而言，能跟著真正抱著美食主義的魚魚在一起，吃什麼都是一件幸福的事情。每次魚魚吃到美味的東西，她都會興奮地抓著我的肩膀，激動地說「太棒了」，接著，臉上便浮現出滿足的表情。這一刻，我覺得自己被希望給充滿了；覺得地球簡直變成一粒甜酒釀湯圓，世界就要被魚魚吃出燦爛的明天了。

就在魚魚發生事情之後，我竟漸漸取代魚魚的角色，成為一個徹頭徹尾的美食主義者。我開始去街頭尋訪以前曾和魚魚去過的餐廳，去吃魚魚喜歡吃的東西，試圖從味覺中找尋那些美好的記憶。

可是，這些記憶，通常都太鹹。

「老闆，你們的魯肉飯，好像變得有點鹹。」

魚魚出事後的兩個星期，我每天晚上都來市民大道上的這間魯肉飯店解決晚餐。這是魚魚最喜歡吃的一間魯肉飯。可是，我總覺得以前沒那麼鹹。

吃到第三個晚上時，我終於按耐不住地問了老闆。

老闆用一種無奈的眼光注視我，不語。我莫名其妙他的無動於衷。

過了兩天，魯肉飯還是一樣鹹。結帳時，我忍不住再度開口：

「老闆，真的太鹹了。要是我女朋友來吃，肯定也會覺得太鹹。」

這時候，老闆看著我，搖搖頭，嘆了口氣說：

「年輕人，你如果吃魯肉飯不要再以淚洗面，就不會這麼鹹了。」

我呆呆地站在老闆面前。老闆遞給我一張面紙的時候，我才發現我的臉上掛滿淚水。我困窘地逃開，蹲在巷子轉角的水溝邊，真真地發覺我失去了雙親，失去了魚魚，現在什麼都沒有了。

人生的意義究竟是什麼？當一個人的生活像我這樣充滿了減法，或者根本已經減到負分了，那麼到底還有什麼足以吸引自己繼續下去呢？

那一晚，我臥在魚魚的被窩裡，腦袋空空到天明。

我以為該失去的都失去了，直到兩個星期之後，魚魚的房東決定將租屋收回，並且我怎麼找工作都不順利的時候，才發現我失去得更多。

然而，就在我二十二歲生日那天，偶然間發現我竟獲得一種奇異的能力。

我發現，當我很專心、很專心閉著眼睛吃著某一樣食物的時候，舌尖往往能反應出接下來所遇見的事情的好與壞。

在我聚精會神地吃下東西，經過「關鍵性的黃金五秒」之後，倘若我感覺到一股愉悅的暈眩，那麼通常接下來發生的會是好事一樁。相反的，如果感覺到一陣噁心，那麼最好要有大難來臨的心理準備。

即便是普通至極的食物，經過我的嘴，竟然也會有這種功效。

雖然無法確切地知道會發生什麼事情，但能夠精準地預感事情的好壞，就算是一種詭異的「味覺預知能力」吧。

起初，我對於擁有這種能力感到緊張，但後來，我把它視為一種禮物。我想，在我的生日這天發現這項技能，大約便代表在冥冥之中是魚魚送給我的禮物。她要我知道，我不是一無所有的，我應該振作起來面對明天；她要我知道，有一天當我在她面前吃出暈眩的好味道時，就是事情好轉的時候。

魚魚的房子被收走以後，我在永和中正橋頭找了間頂樓加蓋的租屋，靠著打零工過著經濟拮据生活。父親留下的一點點積蓄，還有過去唸書時存的錢，一下子全都用完了。最後，情非得已，我才決定厚著臉皮回頭來找阿姨。

誰知道我才一踏進阿姨家，還來不及說明來意，也不知道她是否答應我住下來，轉瞬間就發生一連串這麼多的狀況。

我決定來到這裡，對於我的人生，會是加分還是減分呢？

這一切，都要等到阿姨醒來之後，才會有結論吧。

◎

「結論就是這樣了！害我們白忙一場，我們必須沒收訂金！」

安星美氣呼呼地掛掉電話。

半小時前，餐廳接到一通電話，對方是今天晚上訂年夜飯的客人，說臨時南部家裡發生了些事情，必須立刻南下，只好取消訂席。接著，我跟大姊就被迫收聽安星美嘰哩呱啦地數落客人，最後氣憤地回電說要沒收訂金。

「那麼訂金有多少？」我問。

安星美氣燄高張地翻開放在收銀台的收支簿，忽然，她洩氣地說：

「根本沒訂金。阿姨根本沒跟他們收訂金。」

「阿姨的情操可以去當慈濟義工了。」我說。

「她身體擠著太多的情操，只會一路胖下去，不會成為慈濟義工，只會變成星雲法師。女人版的。」安星美賭氣回應。

大姊跟我噗嗤而笑。我忽然想起方才吃湯圓時的暈眩，似乎明白了原來客人取消訂席，或許對我們來說就算是一件好事。

「現在這個情況對我們來說反而是好的。否則，我們三個人要怎麼變出一桌客家年夜飯呢？妳就別對他們發脾氣了。我猜要是阿姨在這裡，遇見這樣的事情，在客人面前肯定還是會和顏悅色的吧。」我說。

大姊聽了以後點頭同意。

「要是這間餐廳是我的，我的經營哲學就是：凡事有錯一定是別人先錯，一旦發現真的是自己的錯，就輕描淡寫帶過。總之，我的結論是，就因為有你們這樣的人才會寵壞客人。」

「妳一定要常下這麼毒的結論嗎？」我問。

她愣了愣，回答：「你一定要有這麼多疑問嗎？」

客人取消了年夜飯訂席，等於解除今天最大的危機。現在唯一需要擔心的事情，只剩下還在診所裡吊點滴的阿姨。

傍晚時分，我跟大姊前往診所，把身體狀況已經好多了的阿姨接回家。

阿姨知道客人取消訂席，臉上忽然顯得有點落寞。

「怎麼了，阿姨？」我問。

「喔，沒事的。」她強顏歡笑地說：「取消了也好，大年除夕，大家就不用忙成一團了。這樣吧，不如等一會，我還是把客人今晚點的菜給炒出來，當作為你的接風？」

「阿姨，不用啦，妳今晚還是好好休息吧！」我感動地說。

「你媽媽不在這麼幾年，我猜你也沒好好吃過一頓年夜飯吧？好不容易，今晚你到阿姨家來，錯過團圓的年夜飯，不是太可惜了嗎？」

「謝謝妳，阿姨，真的還是多休息吧。」我已經感動得快哭了。

「唉，好吧，反正今後，你天天都有機會吃到阿姨煮的菜，是嗎？」

我注視著阿姨，好用力地點頭。這句話，就代表阿姨歡迎我住進「九層之家」了。我總算卸下心中的大石，一整天緊繃的情緒也獲得紓解。

「星美啊，麻煩妳把房間整理一下，先讓給育生住，妳就暫時跟大姊擠一擠。過兩天，我把小書房騰空出來，就讓育生睡那一間。」阿姨說。

「他要住在這裡？」安星美驚訝地問。

喔喔，原來麻煩的不是阿姨，而是安星美。

「我反對！」安星美語氣高昂地說：

「阿姨，這個人是誰，我們都不清楚，半年前就聽妳提過他要來，後來不了了之。現在他又莫名其妙出現，不是很怪嗎？而且，我跟大姊都是女孩子，卻要跟一個陌生男人住在同一層樓，太危險了。」

我看著霸氣的安星美，覺得她未免想得太多了。

「放心，我姊姊可是很稱讚這個小孩的。阿姨看人眼光的準確就跟做菜一樣，不會失手的！」阿姨笑起來。

媽媽對我的稱讚？阿姨所認識的媽媽，大約遠比我來得多吧。

「如果大家覺得不方便的話，我可以離開的。沒關係。」我說。

「怎麼這麼說呢？沒事的。星美她就是嘴硬了點，別在意。男生女生住在一起是很正常的呀，況且，星美跟你的年齡又這麼相近。嗯，我現在仔細注意你們兩個人，覺得兩張臉還挺相稱的哩！育生，你交女朋友了沒？」

「阿姨！妳又在打什麼如意算盤了啦？」安星美生氣地說。

我尷尬得不知道該怎麼反應。

大姊在一旁看著，忍不住笑起來。

天色已暗，我和安星美與大姊收拾完廚房以後，大姊回房間休息。

我跟安星美坐在後門外花圃的石階上，喝著剛煮好的熱咖啡。

遠方有人家在門外燃燒起紙錢，爐火像地表開出的大朵紅花，隨風搖曳。

「阿姨聽見客人取消訂席，好像有些失望？」我開口問。

「我猜那天來訂這桌酒席的小姐，大概又能提供阿姨關於她先生的什麼消息吧？所以現在不來了，她難免失望。」安星美說。

「姨丈的消息？」

「其實我也不是很清楚。我聽說阿姨的先生是做對外貿易的，在阿姨流產了兩個小孩以後，因為家庭傳宗接代的壓力就和她離婚，跟全家人都搬去了大陸，大概也跟那邊的人結婚生子了吧。可是，我覺得阿姨始終沒忘記他，只要有一點點關於他的消息時，總不會放過。這間餐廳，最初就是阿姨跟他先生頂別人的店來開的，這幾年的生意愈來愈不好，但是阿姨還堅持不收店。唉，只有上一代的女人，才會這麼傻，她以為這樣就能紀念些什麼，或者還奢望只要有這間店存在，她先生回來就能找到她嗎？」

原來看起來開朗的阿姨，背後有這樣的故事。

「你可別在阿姨面前提這些事情喔。我們都沒說破的。剛剛跟你說的，我也只是聽附近的鄰居講的。」安星美耳提面命。

我點點頭。其實，我一點都不認為阿姨傻。畢竟在某些方面，我跟阿姨不是很相同的嗎？我們都在等待。阿姨在等待姨丈；而我則在等待魚魚。

「唐育生，你到底為什麼要來這裡住？」安星美話鋒一轉問我。

「看來妳真的覺得我心懷不軌？」

「我只是要告訴你，這餐廳撐不了多久，你在這裡也待不久的。」

「那妳和大姊還不是選擇繼續住？」我反問。

「我們是被決定的。你不同，你是自己過來的。你應該選擇離開。」

「為什麼說是被決定的？」

「我就說你搞不清楚這是什麼地方。這個地方專門蒐集著無奈的人。阿姨的無奈，你知道了；至於我的，就是我希望離開屏東，自己到台北來唸書、打工和居住。我爸媽本來說什麼都不同意，後來做出妥協，並且告訴我，如果不接受就算了。原來，他們找了一個住在台北的至交，要我來她家住就可以把我的期望一次解決。那個人就是阿姨。所以，我現在就不得不來這裡住，還要身兼餐廳小妹。」安星美認真地說完以後，忽然回過神似的表情木然：

「喂，奇怪，我是在問你耶！你幹嘛要我說這麼多。」

我笑出聲來。拜託，是大小姐妳自己愛說的耶。

「那大姊呢？她一直都不說話的嗎？」我問。

「我不知道。還有，她不是不說話的好嗎？她只是不喜歡說話。」

「我以為精明鍛鍊的妳，什麼都知道。」我裝出輕蔑的樣子。

「你以為每個人都跟你一樣，這麼愛亂問別人嗎？算了，我也懶得問你為什麼要來這裡住。我只是要告訴你，你要是以為來這邊能夠安身立命，那這間隨時快倒的餐廳，一點都不能給你保障。我念完書也就會走了。」

「我明白。」

「還有，你可別順著阿姨的意思，就對我跟大姊有任何非分之想。」

我笑著搖搖頭，回答：「是妳一直把這個念頭放在心上吧。妳放心，我已經有女朋友了，而且只要妳一出現在我面前，我就立刻變成無慾無求的星雲法師，喔，當然是男生版的。這樣說總放心了吧？」

「你真冷。」安星美瞪我一眼。

拜託，妳才是住在北極的母老虎哩。

「今天沒有豐盛的年夜飯可以吃了。」安星美說。

「我想再吃湯圓。」

「請你不要在我面前吃。我不想看見你再昏倒。」

「阿姨煮的客家湯圓好道地，是我吃過最好吃的。」

「那當然。客家湯圓其實叫做粄圓。『粄』指的是一種客家人獨有的麵團做法。阿姨的湯圓都是自己作的，在水分跟搓揉上很下工夫，溼度不對，她寧可丟掉重揉。還有，紅蔥頭也是阿姨的獨家法寶，別人可作不出這麼香的。」

「哎喲，已經是年夜飯的時間啦，妳愈講我愈餓。」

「我去把湯圓跟現成的菜加熱一下，然後再請大姊下來吃？」

「好呀！我可以幫什麼忙？」

「你最好遠離我一點。我總覺得你等一下聞到湯圓的香味，還是會暈眩。怪了，哪有體力這麼差勁的男生？」

安星美轉身，穿起防塵衣，走進廚房裡。

我站在後門外，抬起頭看天空。已經完全入夜了，可是台北的天空從來沒有真正的漆黑過，仍微微地透著寶藍的色澤。

不久，我聞到了廚房傳來的湯圓香味。

如果所有身邊最重要的人，都能夠像客家粄圓一樣，雖然是獨立的個體，但又能那麼靠近的貼合著，肯定也能飄散出最誘人的香味吧。

我恐怕沒辦法擁有這樣的人生了。可是想一想，我至少還能享受到一碗同等美味的湯圓，也算是很幸運的啊。

親愛的魚魚，有一天，妳一定也要來嚐嚐阿姨的湯圓。

轉身穿起防塵衣準備走進廚房的時候，我聽見遠方傳來一陣爆裂聲，那聲音因為距離而顯得模糊，過了許久才回神，原來是爆竹的聲響。

啊，真的要過年了呀。

我就這麼拉著一年的尾巴，打開門，走進了「九層之家」。

---

▶唐育生走進「九層之家」以後，故事會如何發展？
2016年10月，請一起跟著唐育生走進劇場，讓野火劇團演給你看！

8/22前購買，早鳥優惠購票可享7折◇學生購票可享8折優惠
●兩廳院購票系統 https://goo.gl/eQGsQL
●創夢市集套票組合 https://www.ditfunding.com/dream/299　

▶搶讀故事，購買原著小說《九層之家》