隱身的河川

前陣子出差時，被安排去河川裡抓魚。原來是一間吃鄉土料理的川畔餐廳，能夠吃到當地的新鮮香魚。而招攬觀光客的賣點，就是你可以捲起褲腳親自下水，手撈活蹦亂跳的香魚，然後請店家立刻烤來吃。

我好奇哪有這麼多魚可抓，又怎麼能如此剛好，每一組都抓到不多也不少的香魚呢？原來，是店家從上游刻意流放的魚。一次付錢抓三條，員工便躲在河川上頭放香魚順流而下，數量算得剛剛好。

這件事情，回來以後跟我們家社長說了，他聽了以後大笑。話匣子一開，他又掉進了時光隧道。

「小時候，每到夏天，小孩子就會常泡在溪水裡，魚自然而然地在你腳邊游來游去。那時候，河川就是我們的游泳池。」

社長的老家在岐阜縣的鄉下，直到如今那裡仍是個風光明媚，沒有被都會化的地方。他說，現在日本幾乎每個小學都會有游泳池。可是那個年代，學校沒那麼高級。附近的溪水就是每年夏天，學生玩水和練習游泳的地方。只不過，日本的溪水多半湍急，事故因此也頻傳。

「印象中每一年總要不見一個小孩。暑假結束，老師或家長就會跟大家宣布，那個誰誰誰今年『也』被河童帶走了。長輩們說得低調，還是小孩子的我們，久而久之竟也覺得司空見慣。」

孩子不識愁滋味，也就不特別避諱。夏天一到，大家又還是往溪水裡跳。河童也沒在客氣的繼續把孩子帶走。直到某一年，他就讀的小學終於蓋了游泳池，河童的業績才一落千丈。

比起社長生長的鄉下來說，城市裡看似距離河川遙遠，但其實不然。至少東京，就是一座很容易遇見河川的都會。常常在幾個轉角，就能瞥見一段潺潺的流動。雖然大多時候只是一條水溝般大小的溪河。

在東京如果買房子，產權轉移時，一定會附上一張河川氾濫避難圖。原因正是東京有比你想像中存在著更多的河川。只是現在，它們都隱身起來了。

多年來因為填地的關係，原本密密麻麻，像掌紋一樣流向東京灣的小河川，都被掩蓋掉了。沒有消失的，則成了暗渠，如今還在地下流動著。

看不見了，唯有地名還留著線索。像是銀座附近有很多帶著「橋」字的地名，雖然現在找不到橋，但從前都有小川流過。或是像澀谷這樣帶著「谷」字的地勢深窪處，迄今仍有河道藏在大樓底下。

我住的地方也很靠近河川。從巷口走出去就是神田川。走過橫跨川上的石橋時，我偶爾會駐足於橋的中間，短短的幾秒鐘，想一些事情。

這一天，我想到那些其實存在卻不見天日的河川，也聯想到社長口中在溪水消失的孩子。

在眼見為憑的世界裡，他們只是隱身了，而非真的消逝。像是被流放的香魚，在千鈞一髮之際，逃過了被人的捕抓，終於游向一個再也不會毀壞的世界。

張維中官方網站