剛旅居到日本的前兩年，我的外婆還在世。外婆是台灣日治時代出生，受日本教育成長的女人，即使事隔半個世紀以上，她仍能說出一口比我還要流利的優雅日語。外婆曾想過到日本旅遊，可惜總因細故和健康狀況而難以成行，結果直到九十歲辭世，終其一生都沒踏上過日本本土。
搬到東京定居後，回台灣度假前，我曾問過外婆想要什麼日本的土產？外婆說了一個很奇妙的東西：「仁丹。」小時候，我也吃過仁丹，但已經好多年沒聽到這個名詞了。在台灣，我們管它叫「口味兒」，現在大概只能在傳統藥房買到。我好奇這東西台灣就有了，為何要特地從日本買回去呢？外婆回答：「那不一樣。日本做的比較好。」
在台灣歷經過那個年代的阿公阿嬤，大約都和我的外婆相似，受到日本文化影響很深。他們常常聊起日本的好。有些人難免會以政治的角度批評，但在我看來，他們口中所謂的「好」與其說是美化了日治時代，不如說是想念自己的青春。那在隨著年事已高而逐漸微調的記憶中，追憶著再不可能重來一次的青春。
覺得日本製的東西品質比較好，這觀念從祖父母年代影響到我們的父母，進而又深入我們這一代。如今就連比我小的二十歲世代朋友，每當到日本旅遊購物時，同樣的品牌即使在台灣當地有授權製造的，仍會千里迢迢要在日本買了帶回去。要說是「哈日」嗎？或許有那麼一點。但，更精準地說，我認為那是展現出了一種台灣人的特殊性格：單純的信任感。
台灣人很奇妙，背負著非常複雜的歷史背景，在國族及文化認同上多端分歧，但在性格上卻揉造出一顆很單純的心。
我們很容易相信一件事情，不管是日常生活的吃喝玩樂或是政治議題。信任感很容易激起我們的愛，然後一不小心就會變成盲目的狂熱。但我們單純的去愛，也可能一翻眼單純的去恨；一旦感覺被背叛了的時候。
台灣人講義氣。再棘手的事，規則和順序都因此可以重新洗盤。用在對的地方，那是一種大而化之，包容萬物的可能性；用錯了，就是一種重蹈覆轍的健忘。
偶爾在東京的藥房時，瞥見仁丹時就會想到外婆的事。從前，許多台灣人對日本有好感，是來自於上一代的影響。但現在有更多人是試圖透過日本，這個與台灣鄰近的先進國，去摸索一個未來的理想台灣。
像是從未吃過仁丹的孩子，想像著閃亮的銀色小顆粒入口以後會是辣或是甜？有藥草味或是糖果味？台灣人的定義如果是一種味道，那會是什麼呢？我也還在五味雜陳中慢慢地一口口品嘗，學習著苦中挑甘味。
●原日文版刊載於日本《PEN+》台灣文化探訪完全保存讀本特輯
張維中官方網站 