——之1

東京有一股味道。那是一股當你走出機場大廳，站在利木津巴士候車站牌前等車時，就能聞到的一種乾淨氣味。

彷彿踏入一個剛剛被消毒濾淨過後的空間，在清澈的空氣中，呼吸變得輕盈了，嗅覺敏感得漸次甦醒。

那是在台灣很少會有的一種嗅覺經驗。就像是畫質被提升的高清影片，許多色調都突然從含糊之中，清楚明白的跳躍出來。

後來聽人說，大概是因為這座城市的空氣總是非常乾燥，再加上氣溫冷冽的緣故，味道在空氣中飄散的路徑，濃薄遠近，自然和熱帶的南國很不同。

那樣的味道，我曾經能夠聞得出來。曾經。

設計學校認識的台灣同學阿文，四年前畢業了回到高雄以後，一直沒有再到東京過。上個月他終於來了。我和他，以及畢業後留在東京工作的共通朋友重聚。我們問阿文，這麼多年重返東京，感受如何？他不假思索地回答：「一出機場，就聞到那股令人懷念的味道。」

不知從什麼時候開始，我便沒注意到那一股東京獨有的味道。

和我同樣久居東京的台灣朋友說，那是因為我們早已習慣了。習慣了這座城市的空氣；習慣了城市的語言、規則與人際關係。當異鄉的旅行變成日常生活的作息，差異感就會逐漸消逝殆盡。

習慣，讓人擁有，同時也會讓人失去。

如今因為工作經常進出機場。往台北飛，更往日本國內的各個城市飛。我常常趕著飛機出差離開東京，返抵時拖著疲憊的身心只想趕緊回家休息。

味道在空氣中消失了嗎？只是我失去了那股嗅聞的能力。

又或者，一切並沒有改變。

我只是需要停下腳步，來一次靜靜的，深呼吸。

——之2

秋意上心頭，氣溫微涼得恰如其分。明明應該是個很舒服的好季節，卻是我走在東京街頭時，最艱辛的一段日子。

罪魁禍首，是秋日的花粉症。

習慣了東京的空氣以後，體質也不知不覺開始改變。

許多人都說外國人初到日本居住時，並不會對花粉過敏。但住了幾年以後，終於也就會患上這個被稱為日本的國民病。我也是這樣的。一開始以為是感冒，後來才意識到是有了花粉症。

然而，大多數的人患上花粉症都是在春天，病因是對杉木飄散的花粉過敏，但我卻是在秋季。

在家開著空氣清淨機大致上沒事，但只要一走出門，一個不知名的觸發，噴嚏爆發，鼻水潰堤，恍若天地崩蹋，永無止息。

「你對豬草過敏。」

公司的日本前輩用一種鐵口直斷，遺憾的神情對我說。並且告訴我，這時節會讓人鼻子過敏的，是來自一種名為「豬草」的花粉。

豬草？乍聞之際，實在不是個好聽的名字。杉木至少還感覺優雅一點嘛，但對豬草過敏？總覺得不太高級。

據說近年來，在秋天的日本，對豬草過敏的人愈來愈多。從前，緩和花粉症狀的過敏藥在春天賣得最好，現在到秋天也變成暢銷藥品。讓我幾乎要懷疑，那些蔓延的豬草，會不會根本就是藥廠去偷偷栽種的？

因為這樣，一年之中，看見東京街頭出現戴著口罩的人也增加了。

早晨上班通勤時間，電車中原本就面無表情的東京人，因此換上了另外一張臉。本來就不輕易表露內心想法的日本人，這一回掩蓋起臉孔，誰是誰，至此分辨不清。

只剩下一雙眼睛。偶爾在擁擠的車廂中與某人四目交會，彼此目光停住，眉心一皺的霎那，不禁內心一顫。

我們，是不是在某個暗夜裡曾經相遇？

不要看穿，也不能說破。

那是在東京生活，偶爾必備的，一種循規蹈矩的秩序。

——之3

喜歡上這座城市，其中一個原因，是從交織如麻的電車路線開始。

是怎麼樣的一種縝密思維，加上執行實踐的魄力，才能讓一座都會，無論從地上或到地下，都佈滿著通往各處的電車軌道呢？一直覺得這樣便利的交通網，就是人類建設都會的偉大表現。

剛搬來東京的前兩年，認為有一天要是熟悉了條條地鐵的轉車方式以後，就算是個在地的東京都民了吧？但是後來才發現，幾乎大部分的東京人，也只是熟悉自己慣常搭乘的那一條線路而已。

不同的地鐵與電車公司，從出發地到目的地，如何盡量在同一家體系內轉乘，車資才最便宜？時間才最節省？同一條線路上有很多能夠轉乘的車站，但該在哪一站轉車，兩個月台的距離最近？這些難題，多數人在搭車前，仍不免靠手機查詢。

這兩年，我卻漸漸以為熟悉東京，並不在於清楚怎麼搭車而已。相反的，要知道怎麼不用搭車跟轉車就能抵達目的地，才稱得上是所謂的在地。

原來，很多點跟點之間，在地鐵圖上看起來相隔一段距離，但只是轉角的鄰居。不熟悉的人，循著地鐵圖移動，轉來轉去才能到想去的那一站。其實，常常是走路還比轉車更為節省時間，一條捷徑幾個轉彎，就能抵達目的地。

習慣了東京以後會發現，都心沒有想像中的那麼大。

所有以為撲朔迷離的複雜性，意外的都有著未知且極為簡單的另一面。

——之4

在東京搬過幾次家，前兩個住的地方，從最近的車站到公寓都要走上將近十五到二十分鐘的路程。直到第三個住處，終於離地鐵站出口很近了，徒步兩分鐘就能抵達公寓。

跟我一起歷經過搬遷史的家人與朋友，比我還開心。覺得以後來東京寄宿，終於不必再走漫漫長路才能到家。

怎料，才過兩年，我又搬了家。

新住處距離地鐵站，大約是徒步五分鐘的距離。五分鐘跟兩分鐘看似沒什麼太大差別？搬家後的這四個多月以來，我卻感覺這短短的三分之差，讓回家的路途變得很不一樣。

多了一首短歌的距離，多了一點思考的時間，也多了沈澱心情的緩衝期。

於是，想起過往花上十五分路程回家的日子。我有許多生活的反省，書寫的想法，都是在那段路程中慢慢累積而成的。

搬到新家以後，回家時，偶爾我甚至會刻意繞一條路走。倒不是要為了要發現什麼不同的街頭風景，可能只是尾隨一隻常在附近出沒，看起來很孤零零的黑貓，想看看牠今天會往哪裡去。

前兩天，我發現黑貓在建築之間的窄巷，居然會見了其他的貓咪夥伴。正想要看清楚時，牠們卻一溜煙竄走，全無蹤影。讓我懷疑這條街衢，很可能存在著只有牠們才知道的隱形祕徑。

在這座以為習慣了的城市，我想，依然還有許多等待我解讀的訊息，以低調的氣味，藏在分分秒秒的呼吸裡。

回家的路上，感覺天氣突然冷了。不知道今年的冬天，東京會飄下幾場雪呢？仰望著天空皎潔的月亮，我開始有點期待，在新家迎來的第一場雪。

---

●原刊載：皇冠雜誌

---

• 本文收錄於張維中作品《東京模樣》， 原點發行