◎張維中 始終牢牢記得一款電玩遊戲。小時候，任天堂紅白機開始流行的那幾年，家裡必備的遊戲卡帶，除了人人都在搶玩的「超級瑪利歐」之外，其實還有一款令我百玩不厭的，叫做「影子傳說」的遊戲。 忍術、刀劍、輕功和手裡劍，電玩裡的忍者各懷絕技。當我看著他們，在握著遙控器的雙手操作下，身手矯健地奔走在螢幕上，不知怎麼，螢幕前的我，竟也感到威風凜凜。

又一個颱風默默地從東京離開了。 十月下旬，颱風21號過境日本列島。在登陸以前，日本氣象廳嚴詞警告，這是一個強烈颱風，結構有如多年前另一個重創伊勢灣的強颱，呼籲民眾要特別小心。颱風通過東京都上空的時間點，是在星期日晚間到星期一早晨，估計帶來的強風豪雨會導致交通大亂，影響到早上民眾的通勤狀況，請大家做好心理準備。

日本看似現代化，卻仍保有不少依照季節的傳統行事。例如一整年內遇到所有的節氣或，習俗上該吃什麼、該用什麼泡澡，這個社會上各個角落的店家都會提醒你。在日本的傳統習俗上，開春的一月七日這一天要吃「七草粥」…

我決定給自己一次機會。如果可以成行，那就想辦法出發吧！我不想又過了十年以後，回頭再看見當年的照片時，還有跟現在一樣的情緒：想做的事情只存於心裡，沒有實踐。畢竟，人生哪有幾個十年呢？

鄧麗君的歌在當時是流行，如今回顧起來，每一個音符都記錄著他們的青春。社長說，鄧麗君在日本那麼紅，除了她締造出很多好歌以外，也和當時社會的背景與氣氛有密切關係…

那天和日本朋友聊起來才知道，原來有很多日本人每天都會更換洗臉的毛巾。跟洗澡的浴巾分開來，光是洗臉巾而已，家裡至少就會準備七天份，每天一定會換一條。

東京天空中飛過的烏鴉，是否會有一隻，是曾經在我貢獻的衣架中孵育而生的呢？願牠成為烏鴉界的少年，亦能帶著頑強的飛翔姿態。

冬天來日本旅遊的台灣朋友，最常會問我的一個問題就是：「為什麼外面都已經那麼冷了，所有的餐廳還總是只上冰水？」沒錯，在日本無論是日本的西餐廳或和食店，不管外頭是溽熱的艷陽或大雪紛飛，只要你一進餐廳入座，服務生立刻端上桌的，幾乎都是一杯加了碎冰的水。

每次跟朋友逛街時，我們常常無意識的會冒出來的一句話是「好貴喔，買不起」或者「太高級了，吃不起」。 然而，仔細想想，說真的那些東西，美食也好精品也好，又不是貴到如一棟豪宅。以活到這個年紀已有穩定工作收入的我們來說，那些所謂買不起的精品或吃不起的餐廳，說到底並不是買不起、吃不起，而是要不要買。是你願不願意花一筆錢，去擁有它。