又一個颱風默默地從東京離開了。

十月下旬，颱風21號過境日本列島。在登陸以前，日本氣象廳嚴詞警告，這是一個強烈颱風，結構有如多年前另一個重創伊勢灣的強颱，呼籲民眾要特別小心。颱風通過東京都上空的時間點，是在星期日晚間到星期一早晨，估計帶來的強風豪雨會導致交通大亂，影響到早上民眾的通勤狀況，請大家做好心理準備。

那晚睡覺前，沒感受到有什麼強風，只是看見窗外的雨勢漸大。若要真說是大雨，又稱不上。對看慣颱風的台灣人的我們而言，那氣勢實在不足以跟和台灣的豪雨媲美。

手機上不斷跳出氣象廳傳來的防災訊息。一會兒要品川區的人避難，一會兒又對我所居住的中央區發布了豪雨、洪水、暴風和波浪警告。可是，屋外其實並沒有什麼太劇烈的變化，令我一度懷疑我住的地方會不會是平行世界。

其實經常是這樣的。東京的颱風，往往有一種虛張聲勢的感覺。敲鑼打鼓地說要來囉，最後卻躡手躡腳地默默離開。

基本上颱風很少直撲東京。可能正因為如此吧，難得登門拜訪了，從氣象廳到東京居民都特別謹慎。畢竟，要是光看氣象預報的數據，雨量或風量都挺嚇人的。雖然等到颱風實際來到時，都有種按摩沒按到穴道的感覺。

可是，同樣的一個颱風，來東京前和離開東京後，又常會在其他地方釀災。東京西邊，靠山的地方或許會對颱風有些感受，但在都心市區真的還好。有此一說，是東京的地勢其實很怪，除了東京灣地形以外，還有上空的溫度因城市密集人口影響氣溫，使得氣象變得不穩定。這就是為何，東京非常難以預測是否能準確下雪的原因。不知道這都市傳說，是否真的也影響了颱風的威力呢？以我居住在東京十年的經驗來說，確實從未見過東京有像是過境台北那樣的颱風。

東京的颱風，實在不叫颱風。我常開玩笑這麼說，沒在台灣經歷過颱風的東京人，應該一輩子不知道什麼叫颱風。

我跟東京的日本朋友聊起台灣的颱風，說發瘋起來時，強風猛拍門窗格格作響，彷彿下一秒玻璃就要破掉也不奇怪。傾盆大雨的下法，則像是被誰甩了以後的自暴自棄，怨恨到像非得把桃機給淹掉的程度才平息。

日本朋友聽著，表情像是在聽一則神話似的，不太相信，最後說：「但還是很羨慕你們會放颱風假呀。」

是的，東京從不放颱風假。不管電車有沒有停，你就是得想辦法進公司。

我實在不忍再多透露，台灣的颱風假，通常一放就是大晴天，是咱們出遊唱KTV看電影的好日子。

回想起來，我跟東京的颱風挺有緣的。第一次到東京，就遇到了颱風。當然也是沒什麼風雨，只是當時不太清楚東京颱風性格的我，不敢帶著媽媽和外甥女在外面亂跑，就躲進了新宿高島屋裡，陪著五歲的外甥女在賣玩具的樓層玩了一整天。

每當颱風要來東京時，我有時會想起那年的颱風。因為不怎麼大的風雨而困在異鄉百貨公司的三個人，當時其實是多麼珍貴的時光。

一晃眼，外甥女今年都大學畢業了。我和母親的青春，也散在了十五年前，那一去不返的風裡。