看完了是枝裕和導演的電影《比海還深》以後，我才驚訝地發現這部電影的名稱，出自於鄧麗君〈別離的預感〉這首歌裡的一句歌詞。

不過，我更驚訝的，其實卻是我家社長的反應。前幾天，當我問他知道這部電影嗎？他回答不知道，連是枝裕和的名字都不清楚。結果，下一句竟反問我：「為什麼片名會用鄧麗君的歌詞呢？」我震撼地說：「你怎麼這樣就知道是鄧麗君的歌！」社長一副理所當然地說：「知道啊，應該是〈別離的預感〉那首歌吧？」完全命中紅心。

六十歲出頭的社長，以前就曾提過他喜歡鄧麗君的歌，可我沒想到會是這麼專業。這讓我想起社長有一位同年齡的好友，也是日本人，比他更瘋迷鄧麗君。有幾次，我們一道出差合宿，我發現他每天睡前和早上起床刷牙時，手機放出來的歌曲都是鄧麗君。問他到底有多愛鄧麗君，他繞了個彎說：「沒有人比她更會唱了。每一首都那麼感傷，但又讓人忍不住想聽下去。」

鄧麗君在日本大紅大紫的那些年，我家社長這一代的日本長輩，當時才三十歲左右而已。他們離開校園走進職場，結婚並組家庭，脫離了二十歲世代，邁進前中年期。每個環節，都是轉折的關鍵點。於是，鄧麗君的歌在當時是流行，如今回顧起來，每一個音符都記錄著他們的青春。

社長說，鄧麗君在日本那麼紅，除了她締造出很多好歌以外，也和當時社會的背景與氣氛有密切關係。一來是她歌真的唱得好，本人的日文程度其實沒有很棒，但唱歌時的日文咬字、發音和情緒，完美到根本不覺得她是一個外國人。再來是當時日本偶像派當道，少有這樣的實力派年輕女歌手，唱這種歌謠曲類型的歌。還有，當年日本還沒有什麼足以影響國際的歌手，可鄧麗君卻已走紅華人世界，又常去日本人憧憬的巴黎，整個形象就是讓他們羨慕，覺得好國際化。

我好奇，她的歌詞裡出現大量的菸酒，而那些心境，仔細探究會發現都像是小三立場，為什麼能大受歡迎呢？社長打趣地說，那幾年是日本泡沫經濟的高峰期，上班族成天進出銀座的高級俱樂部，花錢完全不手軟。像他這樣剛結婚的男生，個性還未完全穩定，跟著公司同事去酒吧喝酒，總會在那裡認識一些小姐。有時候確實心動了，但回到現實又被打回原形，知道自己跟這些人不能有任何關係。那種微妙的距離，只能愧疚的讓女生苦守，給不了承諾的憂傷情緒，鄧麗君的歌詞都唱出來了，所以讓許多男歌迷都很心疼。

昨天，經過有樂町的一間小鋼珠，看到廣告看板才知道原來連柏青哥都有鄧麗君主題的機台。鄧麗君在日本的影響力真是無遠弗屆。若說她是永遠的台灣形象大使，我想沒有人會反對。

四十二歲的早逝，在一切都還那麼完美的當下卻戛然而止。對日本人來說，鄧麗君的一生是活在他們的世界觀裡的。

像令他們著迷的櫻花，才剛綻放不久，就已凋謝。最令人醉心的畫面不是巔峰的滿開，而是盛開後旋即墜落的櫻吹雪。一切是那麼短暫的，卻在風中傳唱成為了永恆。

• 原刊載於SENSE雜誌 張維中專欄 2017.6 

延伸閱讀：中央社「追憶天使美聲鄧麗君」 https://www.cna.com.tw/project/201505_teresa_teng/