從很久以前開始，就覺得要是能夠在旅途中的異鄉，走進電影院看一場電影的話，彷彿便是進階到旅人的另一個層次。

到底為什麼會這麼想呢？大概以為明明是旅行，卻不趕觀光景點，只是跟著在地人一起從事某件日常娛樂時，就會有種和一般觀光客拉開距離，與眾不同的感覺。

十九歲那年夏天去美國遊學，在加州的聖塔羅莎這個小鎮上，我第一次踏進國外的電影院。當時看了什麼電影，現在一點也想不起來。可是，走進電影院的感覺與畫面，甚至是氣味，迄今仍印象鮮明。

電影院不對號入座，位子先搶先贏。因為是社區型的小戲院，即使上映的電影是院線片，平日下午，整場電影也沒幾個人，要坐哪裡，隨心所欲。

走進放映廳，空氣中充滿著地毯的氣味，但很快地就被幾個進場的觀眾，手上濃郁的爆米花香給覆蓋過去。我一個人坐在空蕩蕩的中間位子，開始了這次初體驗。只是，才念英文系一年的我，要看一場沒有字幕的美國片，而且是台詞頗多的電影，畢竟還是太大的挑戰了。於是鴨子聽雷，難免就睏，偏偏冷氣強得嚇人，也無法安穩入眠。

我的第一次海外觀影經驗，結論就是美國人的冷氣真是強。

移居到日本，東京變成我的生活重心以後，在日本看電影，當然就沒有了旅途中在異鄉觀影的新鮮感覺。

最近一次在台灣和日本以外的國家看電影，是上個月去曼谷的時候。

這個夏天我在曼谷的酒店公寓，居遊了兩星期。因為時間多，某天忽然又興起不如來去看場電影的念頭。

泰國放映的電影，即使有字幕也是泰文。因為有過往的經驗，便知道挑片是很重要的事。我上網搜尋有沒有正上映的日文片，可惜都沒有，但倒是每一間電影院都有韓片《與神同行2》。哪一國的流行文化正夯，殘酷的事實擺在眼前。我雖然想看，但韓文發音泰文字幕，自然是行不通的。最終，挑了一部英文發音而台詞少的動作片——湯姆克魯斯的《不可能的任務6》雀屏中選。

二十年前去美國遊學時，英文還沒學好；二十年後，英文曾經好過，但現在又已比日文爛百倍。雖然明知是部動作片，英文聽力不佳應該也無所謂，但還是很不爭氣的，事先上YouTube偷看了一下故事簡介。所幸皇天不負苦心人，台詞多的片段都集中在前三分之一，後三分之二只是衝來跑去、炸來炸去，情節緊湊精彩，讓我看得非常投入，終於完成了一次海外觀影的完美經驗。

同樣的電影在哪一國看都是一樣的，有趣的重點是「進電影院看電影」這件事，因不同文化之故，從環境到一起看電影的人，可能會大相徑庭。

在曼谷看電影最特別的事情有兩件。首先，曼谷的電影院都非常高級。購物中心的影城，遠比東京和台北的高檔。起先我找了一間靠近住處，標榜豪華設備的影城，想不到一張票竟然要價台幣一千元。最便宜的席次也要近台幣五百元。捷運站隔一站的影城，票價比較合理，一張約台幣二百五十元。影城內從裝潢、座位到音響，確實品質都非常高，只是最高級的影城電影票，比日本電影票還貴出兩倍，以曼谷物價來說，令我詫異。

另一件事就更妙了。電影開場前，預告片非常多，正當我快打哈欠時，突然，一個音符響起，電影院裡的人全部站起來立正，把我立即嚇醒。

我還沒搞清楚什麼狀況，馬上跟著站起來，簡直是反射動作。原來，在泰國看電影，正片開始前要播放讚揚泰王的「頌聖歌」，必須全體肅立。

我完全不知道這件事，但是看見大家站起來，幾乎是同一瞬間，毫無考慮，我也馬上跟著起立。可見小時候台灣電影院裡也要起立唱國歌的訓練，在六年級中段班的我體內，殘留著多麼深根蒂固的影響。

真的好久沒有在電影院立正聽歌了，姑且不論政治含義，這場面著實令我感到十足懷舊。影片放著泰王的照片，頌聖歌透過高級杜比環繞音響流潟而出，恍若現場演奏。女高音在管弦樂的伴奏下引吭高歌，副歌時震撼到我雞皮疙瘩都起來，完全不知道在唱些什麼的我，居然那一刻竟有一點感動。

旅途中到國外看電影的人應該很少，但是看表演或演唱會的應該就很多了。

我第一次在國外看表演，也是學生時代去美國的時候。去完加州的第二年夏天，我到紐約遊學一個月，在曼哈頓看了兩齣百老匯的音樂劇，《悲慘世界》和《西貢小姐》。當然英文台詞也是無法完全聽懂，但光是聽歌和感受舞台劇現場的震撼，佈景的調度轉換，便已令人拍案叫絕。前兩年又去了一趟紐約，這回看的是《芝加哥》，依舊對百老匯的音樂劇留下很好的印象。

表演的形式與定義很廣，看歌手的演唱會也算其中之一。

最近幾年，似乎挺流行追星追到國外看巡迴演出。我身邊有許多熱愛J-POP和K-POP的朋友，一天到晚都飛首爾、大阪和東京看巡演。到海外看演唱會，簡直有如搭捷運去逛夜市一樣稀鬆平常。

我在海外旅途中看演唱會，僅有的兩次都在香港。不過，若真要說是在異鄉看演唱會的話，自從搬到日本以後，其實在東京看演唱會的次數還滿多的，雖然已不算是旅行了。

從日本到西洋音樂的藝人演唱會都看過，但是比較特別的，是在東京看家鄉人的演出。張惠妹和五月天在東京開過好幾次演唱會，我去過幾回。規模上縱使比不上台灣的，可是能夠在異鄉聽到喜歡的台灣藝人開唱，那些熟悉的旋律與記憶，讓每一個音符、每一道聲音和每一次換氣，都增添更複雜的動人情緒。

旅途中看演場會，倘若恰好只有一個人的時候，確實很容易因為人在異鄉的心境，及當下身處的那座城市氣氛，讓熟悉的旋律多了一層新感受吧。

除了演唱會以外，我也曾在旅途上聽過音樂會。印象最深的就是前兩年再訪紐約時，去了曼哈頓格林威治村裡知名的爵士酒吧BLUE NOTE。

不是要特別去聽誰的演出，純粹只是想要體驗一下在紐約爵士酒吧看表演的感覺，於是隨意挑一晚，還有賣票的場次就進去了。

BLUE NOTE的票價分兩款，一種較貴的，是面對舞台的座位；另一種則是離舞台遠，只能側邊遠望的吧台座位。無論哪一款，知名爵士酒吧的票價都不便宜。我和朋友只是想體驗一下氣氛，所以決定買吧台前的座位。

雖然無法正面觀看演出，但其實我還滿喜歡那個位子的。因為酒保必須調酒，因此櫃檯內一直傳來雜音。有人或許覺得干擾，但那正是我要的一種酒吧臨場感。一會兒是杯子的碰撞聲，一會兒是雞尾酒手搖杯的聲音，又一會兒是碳酸水的水嗆聲，交雜在遠方舞台上的爵士樂曲中，都成為樂譜的一份子。

爵士酒吧的一切都很好，唯一欠佳的，就是我的精神不太好。因為在炎夏的戶外奔波了一整天，背包又重，實在很疲憊。一坐下來，有溫度恰好的冷氣，有順口的酒喝，又一直聽著節奏總是重複，且旋律沒有太大高低起伏的爵士樂，大概不到半小時，就開始進入催眠的階段。

實在沒辦法，這環境太舒服了。我的眼皮愈來愈重，趕緊含下薄荷糖來提神，但功效有限，只能稍微撐過一會兒，還是想睡，最後只好一直兩手互捏手掌虎口，要自己努力撐下去。有幾次，我忍不住閉起了眼，真的差一點就要從高腳椅上跌下去。還是乾脆就大大方方趴在吧台上睡算了？不行、不行，在這麼知名的爵士酒吧裡聽音樂，做出那麼無禮的舉動，太不像話了。

回到台灣以後，我一直對那天的演奏者抱著愧疚之心。在網路上找到他出版過的音樂，購買下載仔細聆聽，算是對那晚我的睡意表達歉意。

後來讀到村上春樹散文《你說，寮國到底有什麼？》之中的一篇紐約爵士酒吧，他寫到因為時差關係，竟也有類似差點在店裡睡著的經驗，我總算釋懷。畢竟連這麼熱愛爵士樂的他，也不敵睡魔侵襲，我們這種「小咖」聽到想睡，也顯得普通至極了。

在旅行的路上，看沿途的風光景致當然是必須的，不過偶爾看的不是風景，而是看一場電影或表演，即使只是待在一個密閉空間裡，倒也能看出日常生活裡看不見的東西。

---

• 創作於2018年9月
• 原刊載於《明道文藝》雜誌