台北有一條南陽街,是全台灣補習班聚集得最密集的地方。從1960年代開始,以這條街為中心,幅員出去在台北車站商圈內的許多大樓裡,從早到晚,三百六十五天,都出沒著為高中、為大學入學,還有為出國或各種語文考試打拚的莘莘學子。
很喜歡的一部電影「南方小羊牧場」是以南陽街作為舞台背景的。男主角柯震東和女主角簡嫚書,兩個又陽光又憂鬱,充滿著個性和漫畫感的故事人物,將原本競爭激烈,現實殘酷的南陽補習街,翻轉出甜美的一面。我想,倘若是在乎過(或正值)青春癡狂,沒忘記(或憧憬)愛戀的認真執著,那麼都該值得一看。可愛清新的愛情喜劇,輕輕的,卻敲點出深深迴盪的悸動。
「南方小羊牧場」的情節很偶像劇,而我想現實人生裡的南陽街,即使發生過類似的故事,結局大概也不會那麼夢幻。至少我的版本就不是。
我也曾經在南陽街混過幾年。高中三年,每個週末就會來這裡報到補習數學。我的數學實在太爛了,即使是補習,成績也不見起色。如今回想起來,對於那時候在數學補習班裡的我,完全沒有留下什麼記憶。那些鴨子聽雷的補習課,可以說是硬著頭皮撐過去的吧。
補習課對我的數學沒什麼幫助,但從另外一個角度來看,我想是訓練出了我性格裡的耐力和穩定性。
上了大學,也逐漸遠離南陽街。終於又再重返,是在大三、大四時,為了補習美國留學所需要的英語考試成績TOEFL而去。
相隔多年,南陽街的補習班有增無減,街道還是那麼的雜亂,樓房還是那麼的擁擠,課程也照樣的無聊。而我的耐性隨著年齡增長,似乎也翻轉到一個新的境界。
高中時的我,懞懞懂懂的,忍耐之外,對自己的未來一片空白。而即將大學畢業的我,在那幾年,已逐漸摸索到像是寫作這條足以建立自信的路。未來想走的方向,縱使仍無把握,但慢慢地已愛惡分明。
TOEFL是補了,試也考了,但是我其實知道我並不會去美國留學。最終,我留在台灣念完了研究所,生命的道路也在那些年開始有了改變。
南陽街因為聚集著非常多的學生,這一帶的商家也以學生族群為對象。我花在南陽街的青春,雖然沒有換來多麼棒的成績,也沒有遇見酸楚或甜美的戀情,不過卻帶給我不少美食回憶。
可以選擇各式各樣台灣菜色的便當自助餐店,是南陽街最經濟划算的吃飯選擇。還有各種麵攤和來自台灣各地的名產小吃,當然還少不了炸雞排和珍珠奶茶店。走一圈南陽街,台灣的地道小吃大約也就能一網打盡。
如今當我偶爾從東京回台北工作時,常常還會經過南陽街。我喜歡恰好在中午或傍晚時分來到這裡。看見學生們嘻嘻哈哈的從補習班裡魚貫地走出來,似乎總也能夠苦中作樂,我竟也就有了種莫名的放心。大家在南陽街上,各自散開,朝著自己喜歡的店家去覓食,對自己的目標,充滿著方向感。
「拜託老闆,可不要為了省錢,用太糟糕的食材去烹飪啊!」好幾次,我在心底都這麼想著。畢竟,有這麼多為了前途努力的學生們,是靠著你們照顧五臟六腑的呢。
那其中,肯定也有不少人跟當年的我一樣,在補習班教室訓練自己耐力的同時,靠著這些美食的氣味,緩緩地,氤氳出未來的模樣。