Life, 散文

春一番

來了。氣象廳宣布今天是「春一番」來了的時候,站在陽台上晾衣服沒站穩的我,差點沒被突來的強風給吹走。

「春一番」指的是每年從二月到三月,大約在立春到春分之間,日本列島除去北海道、東北和沖繩以外的地區,第一次接收到來自東南東往西南西吹拂的強風。這一天,陣風特別強烈,氣溫也會忽然上昇。本來可能只有十度左右的東京,一下子就會飆到快二十度。

強風把寒冬給吹走,春日接班,在這一天終於有了實感。

不知道為什麼,「春一番」這三個字,總讓我覺得很充滿演歌味。大概是「一番」(ICHIBAN)念起來就很「阿莎力」吧,本身又帶著極致的意思,於是三個字組在一塊兒,就感覺很帶力道,跟演歌使勁賣唱的腔調有得匹配。

實際在網路上查過以後,發現真有這首歌的存在。只是並非演歌,而是1976年由當時火紅的女子三人團體Candies演唱的昭和金曲。要說是充滿力道的歌曲,其實也沒錯。當年三個青春小女生碰碰唱唱的表演,仍能感覺到一股充滿青春活力的力量。

中午工作到一段落,外出覓食時,連路都沒辦法好好直走。感覺自己像是超級市場裡用得太久的推車,愈是想往前推,愈是要轉彎。

身旁經過的上班族們,聽到大家談論的話題也都是春一番。話還沒盡呢,一陣風又襲來,大家哇哇叫的趕緊躲進店裡。

風實在太強了。這種強風,出現在日本初春,最災難的事情就是花粉熱。氣象廳一大早就發佈花粉情報,告訴東京人,今天一整天都是花粉飄散的最高警戒。大家緊張兮兮的,盡可能的做好萬全措施,降低花粉症狀。

最開心的大概是做口罩的商人吧。放眼望去,路上的行人幾乎有七成都是帶著口罩的。即使戴著口罩,花粉跑進眼睛也是淚眼汪汪。

藥房的員工應該也結賬到手痠。對於季節的敏銳度,絕對不輸給時尚精品店的日本藥房,只要稍微張望一下此刻入口擺著什麼東西,就知道這個社會目前正在「流行」什麼。當令需求最大的藥品,一定會被擺到門前。

現在當然就是擺著成堆的口罩,以及各式各樣緩和花粉症狀的藥品了。

不只是成藥而已,還有許多清淨空氣和消毒的用品。比方今年看到最有趣的,就是一款掛在脖子上,做成證件夾的空氣清淨片。我翻了一下架子上擺著的DM簡介,說得很有科學根據的樣子,總之就像是攜帶了一台空氣清淨機似的,能隨時降低花粉的襲擊。對廣告很沒招架力的我,又有些心動了。

回到辦公室,在網路上跟台灣的朋友分享這些事時,朋友顯得興趣缺缺。同時間卻看到臉書上有住在日本的朋友受人委託,買了一大堆的雷神巧克力,獲得廣大民眾的迴響。

這幾年來在便利商店銷售並不怎樣,甚至過期了還被退貨的巧克力,突然間因為台灣人旅行時的狂購,四處缺貨。連公司都因供不應求而宣布暫時停產。

突然覺得,好險台灣人沒像日本有這麼嚴重的花粉症。

否則,藥房裡賣的那些春天良藥,此刻哪可能還安好地擺在那兒任人選購呢?


  • 本文收錄於張維中最新作品《東京模樣》原點發行
    %e6%9d%b1%e4%ba%ac%e6%a8%a1%e6%a8%a3_%e7%ab%8b%e9%ab%94