對於某一些人，我始終覺得有點抱歉。他們是每隔一段時間就會出現的人，可能是抱著自身的疑問，或者是好心想幫親友的忙。他們會誠心誠意地向我詢問一個問題，那就是：「請問你當時怎麼在日本找到工作的？」還有「請問參加應徵面試時，應該注意什麼事項？」甚至還有早稻田大學的台灣學生會曾經來邀約我參加座談會，為即將畢業的留學生們，分享日本「就職活動」的經驗。人家滿心期待能獲得點有效的資訊，可惜我什麼也無法分享，所以老覺得有點抱歉。

關於在日本工作這件事，要說非常幸運嘛，這一點我是（滿懷感恩的心）承認的。實際上關於我現在從事的工作，不是參加就職活動找來的。進入公司上班之前，也沒有面試的審核過程。這工作是別人介紹來的。而且當初把我介紹給公司的人，當時我並不認識。

二〇〇八年來到日本，為了「安定軍心」我對外宣稱會在這裡留學一年後回去，其實心底已做好準備，我可能不會在一年後回去。但一年後該怎麼辦？當時全無想法。結果一年以後，我選擇繼續留學，離開早稻田大學日語中心，進入設計專門學校。那一年夏天來到以前，因為考量經濟收支平衡，我動了打工的念頭。

可是我能做什麼呢？那一刻，我發現在台灣的我除了會寫稿子以外，什麼工作經驗也沒有，什麼技能也不會。留學生要打工的話，多半就只能去當店員了。去居酒屋端盤子嗎？那些在日本大多是十八、十九歲的孩子的世界，我都過三十歲了，就算盤子不排斥我，青春也會笑話我。

我開始上網去找蘋果電腦店、無印良品、UNIQLO有沒有正在應徵的消息。總覺得在這裡上班的店員都乾乾淨淨的，或許可以淨化三十多年來過於複雜的心靈。很好！就這麼決定了。網路上的應徵工作內容瀏覽了一下。啊！要負責輪班結賬哪。我對數字概念那麼爛，買東西時有時錢都會給錯了，要是收錢，一定會發生賬目搞錯的問題。

我為什麼不是JK羅琳呢？只寫一個哈利波特的故事，吃兩輩子都夠了。在家裡倒杯水，書就再版，銀行賬本就要翻頁了。那種魔法人生真不是凡間的作家能夠想像的。總之，因為找打工忽然發現活到現在，我整個人實在太遜了。

就在那一年端午節時，我的父親出事了。帕金森氏症的他因為吃東西噎到，突然昏迷了過去。送到醫院以後，始終沒有醒過來。因為情況緊急，我立刻飛回臺北。就在回去看我爸的那幾天，我收到一封電子郵件。發信者是日本的一間中小出版社，內容是因為他們正準備要擴張對臺事業部，需要正住在東京，對網路、編採與文稿工作有經驗的臺灣人幫忙，經過某個臺灣留學生的推薦，知道了我的名字，並在網站上找到我的聯繫方式，所以發了這封信。

始料未及的接點，這間公司就成為我現在工作的職場了。畢業前是打工的形態，而畢業以後就繼續待在這裡轉為正職。至於當初介紹我的臺灣留學生，公司裡的前輩只說對方是我的讀者，後來就回去臺灣了。

一直沒見過這個人，直到兩、三年後，因為公司的另一樁案子才和他相遇。說是我的讀者，是客氣了，只是恰好在網路上看到了我的旅遊專欄，其實對於我的書並不那麼熟悉。然而，就是那麼恰好的，當時公司的人問了他，而他或許是無心地說出我的名字，許多的事情就轉了方向。

跟朋友說，這樣的我很幸運。朋友回我，如果你懶得持續寫作，你早就消失了，又怎麼會讓人想起你的名字呢？

所有的幸運之光，都有出發的光源。

我工作的職場不太像傳統的日本企業，雖然薪資普通，但個人自由度高，不那麼緊張的步調，適合我的生活，也利於我在工作之外的寫作活動。公司的社長與其說是上司，不如說更像是照顧我的長輩。從報稅的小事，到購屋買房和仲介斡旋的大事，總不吝於給予諸多的幫忙。偶爾，社長向別人介紹我時，會開玩笑地自嘲說：「我什麼都管，可能很囉唆，差不多快像是他在日本的父親了。」

所謂冥冥之中的安排，不就是如此嗎？我的老爸在一手向我揮別之際，又默默地以另外一隻手招來了些東西。

每當端午節靠近的初夏時節，我常想起這些還走得不算遠的往事。

那些看似各自散落看似無關的小事，都相互有著磁場引力。牽動、排斥或者推引，都暗暗地存在於誰的一念之間。我們每一個人，再怎麼以為自己無用，其實都是沸水蒸餾的那個點。一度之差，可以讓人昇華，也可以讓人沉墜。

---

• 本文收錄於張維中2016年最新作品《東京模樣》原點發行