料理就是祈禱｜小川系《蝸牛食堂》中文版推薦序

 

小川系在二〇〇八年於日本發行的小說《蝸牛食堂》，在媒體報導、讀者的口耳相傳與書店店員的推薦下，迄今已累積了超過六十萬本以上的銷量。小川系因此也躋身為日本文壇的暢銷新人王。

喜歡吉本芭娜娜小說的讀者，應當會喜歡小川系的《蝸牛食堂》。字裡行間溢散的氣氛，有些神似。小川系的創作啓發，確實也受到吉本芭娜娜的影響。她曾在大學畢業後任職於一間雜誌社，結果，才做完第一期刊物，出版社就決定休刊，她也因此失業。那時候的她連房租也繳不出來，只好把家裡的東西清一清，只帶了一個紙箱的東西，就搬去跟男友（也是現在的老公）同居了。

男友喜歡讀書，小川系從他的書架上，開始認真讀起吉本芭娜娜、山田詠美、向田邦子和村上春樹的小說。這些小說家筆下的女性角色，都具有劃時代的個性。或許從那時候開始，小川系也思索出自己筆下希望呈現的女性角色。在這同時，她在一間建築書籍相關的書店裡打工，接觸到跟自己過去生活領域很不同的人，更觸發了她想描寫人物的契機。

《蝸牛食堂》是小川系的首部長篇小說。是一部以廚房料理為背景的飲食故事，在二〇一〇年春天改編成由柴崎幸主演的電影以後，達到閱讀本書的高潮。

透過料理，不只治癒人心，也讓自己從悲傷裡重新站起來，是這部小說最顯而易見的訊息。由於主人翁是女性的關係，讓這個故事特別吸引到了女性讀者群。然而，不只是女性而已。像是同心圓一樣，《蝸牛食堂》的讀者從女性開始，逐漸跨越世代和性別。接著，這其中嗜吃美食的讀者們，開始在現實生活裡發掘（或重拾）對烹飪的興趣。

網路上流傳起小川系《蝸牛食堂》食譜的部落格記事，將小川系筆下寫到的料理，盡可能的具體化起來。最後，小川系本人甚至也在電影上映時，出版了《蝸牛食堂食譜》料理書。

小川系本身就是個嗜吃美食又喜愛料理的女生。她曾打趣地提到，最初開啓她兒時閱讀世界的是幾本繪本。如今回想起來這些繪本，印象最深的片段，竟然都跟食物有關。比如，主人翁在最後吃起了風味絕佳的布丁之類的。

大約是懂得品嘗食物和懂得烹飪的緣故，讓小川系的筆調，亦如同爐台上慢火燉熬的料理，讀起來是如此的不慍不火，讓氣味緩緩地滲入感官，渲染出讀者的情緒。與其說是讀一部長篇小說，在我看來，更接近於枕邊的故事。一道溫柔的聲音，在你耳邊，輕輕訴說。

《蝸牛食堂》的女主角倫子，因為男友帶走她所有的財產和家當而離開，因此遭受打擊，失去說話的能力。她回到老家，經營起一間餐館，因為料理總能替別人帶來一些生命的奇蹟，因此不只拯救他人，也讓自己重建信心。

放棄了「發言權」的倫子，用語言之外的觸覺、嗅覺和視覺，這些與生俱來的感官，比語言更為直接和踏實的身體感受，重新建構起女性自我存在的意義。

「我有料理這個有力夥伴。就像食慾、性慾、和睡眠的慾望一樣，料理支撐著我的生命。」倫子曾經這麼說過。

因此，表面上這是一個料理小說，但實際上透過這間餐廳與料理，《蝸牛食堂》真正處理的是一個龐大的主題：「母與女」、「生與死」和「自我與他人」的種種對照關係。

在這個父親缺席的母系家族中，倫子、琉璃子（倫子的母親）與倫子的祖母，彼此都帶著看似迥異，實則遺傳的反抗氣質，與自己的上一代以及現實的世界拚搏。印象最深的片段之一，是倫子與琉璃子母女兩人久違的共浴。氤氳的蒸汽裡，母親琉璃子對倫子告白，宣布她罹癌的消息。始終和母親不對盤的倫子，自此才終於願意卸下心房。

另一個深刻印象的片段，是小川系花了非常大的篇幅，在寫如何肢解一隻豢養了好久，簡直已經成為家族成員的豬「愛瑪仕」的過程。最後，又巨細靡遺地寫出用這隻豬，料理成各種食物的結果。原來，肢解愛瑪仕的每一個步驟，也是倫子拆解母女關係，重新審視彼此的過程。愛瑪仕消失了，母親消失了，透過舌尖穿越記憶，留在自己的身體裡的，究竟會是什麼？

「料理就是祈禱本身。」倫子在最後這麼思考著。

每一道上桌的菜色，無論多麼的精緻，都是從無到有，也將從有到無。然而，那些吃進肚子裡的，總有一部分會轉化成讓我們成長與生存下去的力量。

於是，從無到有，從有到無，明白了料理就是人生悲歡離合的寫照時，也就會懂得在餐桌上的感謝與祈禱。