《一本讀懂夏目漱石》推薦序

月色真美麗

 

十多年前還是大學生的我，第一次到日本遊玩時，當時的台北和東京，無論在有形的城市建設或無形的氣氛節奏上，比起現在來說都有著更顯著的差距。

初來乍到一座國際級的一線大都會，那些新奇的初體驗，在內心的小宇宙，撞擊出不少火光。在那些震撼的爆裂中，迄今回想起來仍是腦海中印象最深刻的一件事，並非是都心高樓眺望的炫亮夜景，也不是萬頭攢動的澀谷十字路口，或者古色古香的神社廟宇；印象最深刻的事，是當年從皮夾中抽出來的日本千圓鈔票，上面印刷的人物竟是一位文學家。他的名字叫做夏目漱石。

那或許是我第一次與夏目漱石的接觸。在我對日本的了解尚僅止於日劇而已，連剛被引進台灣書市的村上春樹和吉本芭娜娜，都還未仔細翻閱過的年代。

一九八四年發行的日幣千圓紙鈔，俗稱「夏目漱石版」，一直到二〇〇四年才更換為野口英世。同時期的台灣，新台幣上的圖樣只有政治人物的肖像。至於小說也好散文或新詩也罷，只要不是古文，在從小到大的學校課堂中，永遠都是被忽略的對象。

然而，在日本，一位小說家，原來舉足輕重的地位得以登上一個國家的鈔票。我才知道世界上與我們如此靠近的另一個民族，對待文學的態度是那麼的不同。一個文學家的圖騰，自然而然的在指尖流通著，融入日常生活裡。

許多年以後，當我踏入了日本文學的閱讀領域，開始學習日文，並且移居到東京生活時，才漸漸的理解到夏目漱石對於日本現代社會的深遠影響。

現代日語中有許多習以為常的用詞、說法或優美的譬喻，在許多日本人的心目中，最初的典故皆來自於夏目漱石。

日本直到明治年間，口頭語言和書寫語言仍處在言文不一致的分離狀態。歐風漸起，在日本推行現代化後，逐漸和中國民初一樣，認為有必要一改千百年來的傳統，朝向言文一致的「我手寫我口」之目標邁進。

許多文學家開始在作品中嘗試新的語言表現，但多數的影響仍僅止於出版或學術圈。直到小說暢銷大賣的夏目漱石出現後，其嶄新的詞彙表現和不同於古文敘述的白話口吻，影響力才真正從文壇擴及到普羅大眾。

直到如今，跟夏目漱石同時代的作家相比，他的小說依舊是當時的作品中，最容易讓現代人易讀的文體。本身精通英文的夏目漱石，對日本古典文學和中國詩詞也很有涉略。於是，在各種文化底蘊的交融中，他利用文學語言開闢出了一條新穎的路，讓日本人擁有更豐富的詞藻去準確地表現，但又不失性格中的迂迴曖昧之美。

喜好日本的朋友曾問過我，一個外國人身處異鄉，到底要如何更深入了解大和民族的纖細心思與曖昧美學？以及，如何讓他們真正佩服你，你確實是對學習日語和日本文化下過工夫的呢？我想，文豪「夏目漱石」這四個字，就是一把打開這世界的萬能鑰匙。

猜想很多來日本留學和工作的外國人，都曾有過跟我相似的經驗。倘若你跟日本人聊起閱讀，又透露希望藉由日本原文小說精煉日語能力時，對方八成都會提到夏目漱石。他們最喜歡問你的問題會是：「你知道日本人說肩膀痠疼（肩凝り）是從夏目漱石開始的嗎？」日本人相傳，肩膀痠疼使用的動詞「凝る」來自於夏目漱石。雖然事實上在以前也有使用過的例子，但將這種用法普及起來，大家普遍認定是夏目漱石作品的功勞。其他還有不少詞彙，如「新陳代謝」、「無意識」、「價值」和「浪漫」等漢字的使用，或者本來只有平假名沒有漢字的日文，如「沢山（たくさん）」和「兎に角（とにかく）」的漢語借字，也認為是夏目漱石的推波助瀾，迄今才廣為使用。

另一個更廣為人知的語法，如今仍為日本人津津樂道。特別是墜入情網的戀人們，大概沒有人沒聽過「今晚的月色真美麗！」這句話代表的就是暗示對方：「我愛你。」

典故來自於擔任英語教師的夏目漱石，曾在課堂上問學生：「誰能告訴我，英文的I LOVE YOU該怎麼翻譯？」其中一名學生興奮地舉手，用日文回答：「我愛你（私はあなたを愛しています）！」沒想到夏目漱石竟說：「不！身為日本男兒，我們不能這樣說！」學生很吃驚，詢問那麼該怎麼翻譯才對？夏目漱石回答：「（和你在一起的時候）今晚的月色真美麗！」

原來「月亮代表我的心」在日本是如此而來的。詩意美感，曖昧含蓄。夏目漱石對「I LOVE YOU」的另類翻譯，恰正點擊出日本人不同於西方人的表現和性格。這段佳話，如今仍為對心儀的人告白時，最經典的一句暗示用語。上網查詢暗示情意的關鍵字查詢，夏目漱石的這句話仍高居搜尋排行榜。

從口頭相傳到書簡信紙，如今已跨越至智慧型手機APP的年代，縱使媒介不斷地改變和進化，人們對於愛情的表現卻依然通用。這恐怕是百年前的夏目漱石，怎麼樣也想不到的吧。

除了語言的使用以外，夏目漱石文學的地緣關係也受人矚目。作品裡的故事背景，往往都能成為熱門的觀光地。例如，在《少爺》這部小說中，夏目漱石以愛媛縣的松山為舞台，如今當地特別就保留了一段取名為「少爺列車」的電車路線，重現男主角從東京來到松山時搭乘過的電車場景。

此外，小說還提到松山知名的「道後溫泉」。記得那一年，當我循著夏目漱石的腳步踏進道後溫泉的水池時，在牆壁上看見「請勿像少爺一樣在此游泳」這句話，不覺莞爾。讀過《少爺》的人，必然知道是幽默對應了故事中的橋段。

剛來日本留學時，我通學的地方是早稻田大學，如今，工作的地點恰好也在這裡。甚至過去有兩年的時間，還曾經住在這一帶。

緊鄰早稻田大學校區的喜久井町是我常路過的地方。這裡就是夏目漱石的誕生地。沿著「夏目坂」這條路一直走，不遠處就是神樂坂，也是過去他日常活動的範圍。神樂坂通上有一間創業於江戶時代的「相馬屋」文具店，看似普普通通的，可每當我經過時，即使是鐵門深鎖的公休日，仍忍不住多看一眼。這裡賣的稿紙，因為受到夏目漱石的愛用而聞名。有人曾打趣說：「要是你寫不出東西來時，不如來買這裡的稿紙寫寫看吧？也許就能像夏目漱石那樣文思泉湧。」

在我翻閱著《一本讀懂夏目漱石》這本書時，一邊看著內容，一邊回想起這些那些，我和夏目漱石的間接回憶。

真正的經典文學，我想就是這樣的。有如夏目漱石的作品一般，在時間的河中得以從一個世代潺流到下一個世代。說的對話、用的詞藻，以及走過的街，許多地方原來都藏著文學家埋下的密碼。

如果覺得大師的文學世界太過遼闊，千頭萬緒不知如何入門的話，那麼《一本讀懂夏目漱石》或許能是帶領你的導遊。就從這裡開始去認識他，然後再挑選有興趣的原著，展開一場深度的探訪。夏目漱石的文學光芒並不刺眼到難以直視，而是美麗的月色，柔情地披在天地人間，等待你的解讀。