十年前剛來日本旅行時，在北海道函館山上拍夜景，那時候手上拿的還是裝膠卷的傻瓜相機。依照經驗，即使是用了感光四百的膠卷，若不是專業相機跟拍照達人的話，夜景仍是沒有可能拍攝下來的。

當時，我和朋友看見日本人拿著相機猛拍，心裡還暗自竊笑著，「真是沒旅行經驗哪，這麼黑的地方，根本用不著浪費底片！」因此，我們帶著在紐約世貿中心（是的！那時世貿雙子星還沒倒）自以為是的夜景拍照經驗，根本不打算浪費底片，只象徵性的拍了一兩張作為紀念。殊不知那時候真正愚的是我。因為，科技進步的日本人，拿的早就是數位相機了，夜景，當然拍得起來。甚至大家已經開始用起手機拍照了。十年前，別說手機拍照功能可媲美數位相機了，手機根本在台灣還是個奢侈品，到處還殘留著B.B. Call的身影呢。

以前出國旅行時，拍照真是得錙銖必較。膠卷帶個十卷就已經算是很多。畢竟，買膠卷要錢，回來沖洗底片也要錢，過海關還怕X光把底片給曝光。

一卷膠卷三十六張底片，拍了空景，就捨不得拍人。拍了人，也不曉得有沒有模糊掉。想要多拍一張，最後算一算帶來的膠卷快不夠了，最終還是放棄。

跟旅伴之間許多的恩怨，總是在旅行結束後滋生的。照片洗出來，像是等候聯考放榜一樣，有沒有把彼此給拍好，勝負立判分明。那個年代，造成情人分手的原因，恐怕「照片總是拍不好，毀了記憶」便是其中之一。

其實不過是十年前的事情而已。

人手一台數位相機以後，這種旅行後的緊張場面自然是消失了。不過，取而代之的是拍照太容易了，隨便怎麼亂拍都可以。於是，一不小心，就會被抓包，被發現拍了不該拍的東西。

雖然日本的手機拍照功能已經很強了，不過，走在東京街頭，特別是假日，仍然隨時能見到許多人拿著進階型的數位相機。其中有很大一部份並不是旅人，而純粹只是喜歡拍照的東京人。

無論是進階型數位相機或單眼數位，過去的印象總停留在用的人，多半是男孩的身上。然而，最近，帶著專業相機出門逛街的日本女孩卻迅速激增。

這一年多來，有個新日文名詞叫做「森林女孩」（森ガール）在傳媒界、雜誌圈和mixi網路社群裡蔓延開來。「ガール」就是英文的女生「Girl」；而「森」指的不只是反樸歸真，主要是勾勒出「森林女孩」的穿著打扮。她們多半是穿著碎花圖案的套裝，洋蔥式的混搭法，塑造出的蓬鬆感，像是森林裡自由舒展的綠樹一樣。

「森林女孩」喜歡手工產品，愛逛生活雜貨店，更重要的是，她們總是會在脖子上掛著專業的相機。從原宿、下北澤、代官山到高圓寺一帶，最常見到帶著相機的「森林女孩」的蹤跡。拍的照片大抵也只是在部落格上與朋友分享而已，不過，認真投入的程度，一點也不輸給雜誌的專業攝影師。

在某個陽光燦爛的空曠巷弄裡，當森林女孩拍下一幕心動的風景，在放下相機的剎那，忽地發現，眼前有個草食系男子，也剛放下按了快門後的相機。兩人相視而笑，森林女孩與草食系男子，再次舉起相機，這一次拍的是彼此。

這種日劇情節，要說從賣相機的日本廣告裡跳脫到現實生活，也不是完全沒可能。畢竟，東京那麼大，什麼事情都會發生。下次來東京旅行時，揹著單眼數位相機到下北澤試試看吧。但請注意必須是一個人，以及，不要奢想這種瞬間的浪漫有什麼延續的可能。因為，把浪漫延續成篇的，是小說家的工作。

跟我一起在學校上設計課程的學生，很多都是二十歲的孩子。

有一堂攝影課，老師介紹起相機的流變時，竟然在黑板上畫起膠卷來，並且仔細解釋起膠卷相機的使用方式。頓時，我有些時光錯亂。一旁的日本人，頗有興致的把黑板上膠卷畫在自己的筆記本上。

「你沒用過這種得用膠卷的相機嗎？」我問。

他愣愣地回答：「從我開始用相機就是手機跟數位相機啊。這種膠卷，現在買得到嗎？」

買得到啦！死小孩。

唉，真是今夕是何夕啊。

所幸愛玩LOMO相機的人愈來愈多了。相機的種類愈出愈多，日本街頭的專賣店也不少。LOMO相機一定得用膠卷，膠卷相機這下子可不是古董，而是潮流。那種不知道按下快門時，會有什麼的未知感，又回到身邊來。差別在於過去總痛恨照片洗出來拍糊了，而現在反而是希望可以模糊得恰到好處。

是不是什麼東西追求到極度清晰以後，有一天便會發現，其實模糊也有其美好的一面呢？是誰說每個人都得立下清晰的成功目標，努力去追求與實現呢？能夠體會出失焦的美感，那境界，才是生命中最艱難的課題。

---

• 本文收錄於張維中散文集《東京開學》