後來，我終於有一點點感覺到所謂的孤獨了。曾經以為人只要好好活著，哪有會突然死掉的道理，但現在，他和媽媽都不會再出現了。

✪轉載自張維中短篇小說集《代替說再見》原點發行

                                            

後來，我終於有一點點感覺到所謂的孤獨了。

每天清晨，我不會在街角的7-eleven再看見阿寬，捧著一大杯雪碧和大亨堡當早餐，睡眼惺忪地向我說早安。放學時，總覺得一個人的身旁空盪盪的，似乎應該有阿寬陪著，一起走在長長的紅磚道上，經過我們剛畢業不到半年的國小，嘻嘻哈哈地去那間愈補愈大洞的數學家教班上課。

但現在，阿寬不會再出現了。這些，都隨著他一起不見了。

老師和爸爸最近常問我難不難過，還一直安慰我，不要覺得孤獨。

難過，等不等於悲傷？悲傷代表孤獨嗎？說真的，我沒有想那麼多。我只是很清楚地知道，我不太喜歡現在的生活。

我比較喜歡有阿寬在一起時的日子。

阿寬離開有七天了，我的生活也無聊了一個星期。我真的不喜歡。

那麼，這樣算不算所謂的孤獨呢？

最近幾個晚上，我趴在書桌前，都看不下書。我一直聽著阿寬喜歡的古巨基，靜靜地注視著檯燈下，兩罐玻璃瓶裡的水母。

黃色燈泡散出的光芒，映透過玻璃，落在乾淨透明的水上。像兩副隱形眼鏡的小小水母，一張一縮地緩緩游動著，浮浮沉沉，非常具有與世無爭的氣質。

我看著水母，卻總是想起阿寬。

記得那一天，補完習以後，我和阿寬坐在摩斯漢堡喝著咖啡奶昔，古靈精怪的他，忽然對我說：「大呆，你覺得水母怎麼樣？」

「還不錯呀，我媽咪還在台灣時，帶我去過一次。很多外國人耶！」

「外國水母？」

「不是，」我搔頭盡力解釋：「是水母那裡有很多外國人。」

阿寬有點困惑，沈默了一下子，終於說：

「喔！真的很呆耶！你嘛幫幫忙，那是『天母』，不是水母好不好！」

「我搞錯了啦！國小五年級去的，那裡離我家那麼遠，平常也不會去。記不清楚是應該的。」我大大地吸了一口好喝的咖啡奶昔，露出滿足的微笑。

天母是「母」的嗎？公館是「公」的嗎？對對對，我想起來了，我去的那個地方是叫做天母，不是水母。媽咪那一次帶我去天母玩，嘴裡還開玩笑地說了這句話，告訴我這是她大學時創作的第一首新詩呢。媽咪真有才華。

「你真的不知道甚麼是水母呀？」阿寬問。

我還在想媽咪呢，他把我拉回現實生活來。我開口：

「聽過啦，我只是一時搞錯了嘛，不要真以為我很呆。我看過自然課本上的天……水……水母照片，可是沒看過真的。」

「我表姊昨天說，她可以送我兩隻水母。現在她在賣水母。」

「妳那個教鋼琴的表姊？她，改行啦？那不是變成山葉水族館了。」

「不是。她只是兼差趕流行，在地攤賣水母，聽說銷路很棒呢。」

「真的？養水母嗎？」我升起好奇心了。

「過兩天，我去找我表姊，然後我們一人就有一隻水母了。好嗎？」

阿寬很認真地看著我，我心中很期待地用力點頭。

養水母算是養寵物吧？媽咪還住在家裡的時候，她曾養過一隻小狗，後來媽咪出國工作以後，爸爸因為不會照顧狗狗，就把牠送到南部的外婆家。每隔一段時間跟爸爸去外婆家時，看著漸漸長大的狗狗，我就會想起媽咪。

爸爸說，他看見狗狗也容易想起媽咪。

現在，我居然有機會可以擁有一隻屬於自己的寵物了。

還沒拿到水母的前幾天，我央求爸爸帶我去書店，買一些關於飼養水母的書籍，可是我們根本找不到。爸爸忍不住問：

「大呆，你突然要爸爸帶你來買水母的書，是上課要用的嗎？」

我有點擔心，他不在公寓裡養狗，也不會讓我養水母。我於是輕聲地問：

「我可以養寵物嗎？」一種無辜渴求的眼神。

「甚麼寵物？水母喔？」爸爸果然是大人，早知道我心裡在盤算甚麼。

「嗯。阿寬的表姊在賣水母。阿寬說，養水母不麻煩的，在公寓裡面也沒關係。養在玻璃瓶裡，每天只要滴一滴有養料的藥水，水母就會吃飽了。」

「現在流行養水母？」大人果然是大人，資訊都比我們落後。

「可以嗎？」我試探。

爸爸也沒說甚麼，只是點點頭。我很開心獲得了最後關卡的許可，更是正大光明地準備好心情，迎接水母的到來了。

過兩天，最後一節課上完時，阿寬背起書包，拉著我的衣角很神祕地說：

「喂，水母在我書包裡耶！」

「你藏了一天？幹嘛不早點告訴我？」

阿寬說，他怕班上同學會向他要，可沒那麼多免費水母的；而且，生物課老師早上才提到現在流行養水母的事情，教我們不要去買水母。

「對呀，為甚麼？」我不明白為甚麼老師不鼓勵同學養水母。

「說是很容易死的。」阿寬邊走邊說。

好好養怎麼會死呢？就像人好好活著，哪有會突然死掉的道理嘛。

我和阿寬一起走出校園，天氣很棒，夕陽拖著我們的影子，在長長的紅磚道上。我回頭看，看見我們倆人影子的盡頭，肩靠著肩，連臉都疊合在一起了……

●以上為部分節錄。完整內容請見：張維中短篇小說集《代替說再見》原點發行