——之1 東京有一股味道。那是一股當你走出機場大廳，站在利木津巴士候車站牌前等車時，就能聞到的一種乾淨氣味。 彷彿踏入一個剛剛被消毒濾淨過後的空間，在清澈的空氣中，呼吸變得輕盈了，嗅覺敏感得漸次甦醒。 那是在台灣很少會有的一種嗅覺經驗。就像是畫質被提升的高清影片，許多色調都突然從含糊之中，清楚明白的跳躍出來。

我們很容易相信一件事情，不管是日常生活的吃喝玩樂或是政治議題。信任感很容易激起我們的愛，然後一不小心就會變成盲目的狂熱。但我們單純的去愛，也可能一翻眼單純的去恨；一旦感覺被背叛了的時候。

台灣人講義氣。再棘手的事，規則和順序都因此可以重新洗盤。用在對的地方，那是一種大而化之，包容萬物的可能性；用錯了，就是一種重蹈覆轍的健忘。

十年前剛來日本旅行時，在北海道函館山上拍夜景，那時候手上拿的還是裝膠卷的傻瓜相機。依照經驗，即使是用了感光四百的膠卷，若不是專業相機跟拍照達人的話，夜景仍是沒有可能拍攝下來的。 當時，我和朋友看見日本人拿著相機猛拍，心裡還暗自竊笑著，「真是沒旅行經驗哪，這麼黑的地方，根本用不著浪費底片！」因此，我們帶著在紐約世貿中心（是的！那時世貿雙子星還沒倒）自 …

早稻田大學的進修課程結束以後，四月起我開始在原宿的一間設計專門學校通學。一晃眼，就到七月。不久以後，居然就要準備放暑假了。 之前在早大校園裡上課的外國人多是大學畢業生，一起參與課程的日本學生也至少有二十歲。然而，現在這間學校的同學，幾乎全是高中剛畢業的年輕孩子。年紀最小的只有十八歲。他們佔了全班的最大宗。 我私下暱稱這些孩子們叫做，平成寶貝。

凡是必須在通勤時間搭乘電車的東京人，肯定對「人身事故」這四個字非常熟悉。人身事故這四個字的用法，完全展現出日本人委婉並且曖昧的個性。不明白的人若是從字面上看，大概只能猜測到發生了什麼人與交通的事故吧。其實，說穿了，人身事故指的就是有人跳軌自殺了。 幾乎每個星期，甚至該說每隔幾天，我就會在通勤的尖峰時段，看見月台上的螢幕顯示哪條線路又發生了人身事故。