張維中

エルサは初めて私に会った日、学校にどうやって来たか尋ねられると、彼女はGoogle マップの履歴を気にせず見せてくれた。今日、昨日、一昨日、地図上にはGPS移動履歴が線として現れ、それは複雑な紋様のようにエルサの生活の軌跡を繋げていた。

エルサは私に見せながら、時折頭を垂れながら、「一昨日こんなにたくさんの場所に行ったんだよ！」とか、「昨日家に帰る前にスーパーに寄ったら、出るときに大雨だったよ。」と驚きの口調でつぶやくことがあった。時には私の理解度をテストするように、言葉をゆっくりと発することがあり、私が理解できない場合は、より簡単な方法で多くのことを説明しようとする。理解できる場合は、関連するいくつかの表現を追加で教えてくれる。私は彼女からの情報を受け入れるために全力を尽くし、頭の中で学んだことを思い出すために努力した。そして同時に、ああ、長い間だ。日本に住んでいる私には、こんなに素直な初対面の人には久しぶりに出会ったな。初対面なのにこんなに率直で、意識的に距離を保とうとしないで、お互いに進捗表を持たないで知り合うことができるなんて。今この瞬間に、私たちはご縁がある出会った人たちなんだな、と感じさせてくれた。

私は「また」学校を始めた。そう、私は約束を破った。十数年前、私が日本語検定1級を取得したとき、30代も半ばだった私は、もう毎日通学することはやめよう、もう試験の準備をするのはやめよう、と自分に誓ったことがあった。しかし、今この瞬間、私は再び教室に座って生徒になっていた。私はまた、学校を始めた。今回の教室はもう東京ではなく、バンコクであり、私が想像もしなかった言語、タイ語を学んでいる。

エルサは私のタイ語の先生だ。タイ人の本名は長いので、簡単に覚えやすい愛称を使うことが一般的だ。しかし、彼女の愛称は実際にはエルサではない。ある日、彼女は歌うのが好きだと教えてくれ、それを聞かせてくれるアプリを見せてくれた。私は彼女の豊かな歌声を聞き、彼女が手に持つ別のソフトウェアで自分の顔をディズニー映画『アナと雪の女王』のエルサに変えながら歌うのを見て、彼女をエルサと心の中で呼ぶことにした。

エルサの毎日の通学ルートは2つに分かれている。一つ目は自宅から自転車で路地口まで行き、そこからタイ独特のモーターサイクルタクシーに乗り、P’Win（バイク運転手）に最寄りの運河の埠頭まで飛ばしてもらい、そこから通勤船に乗ってバンコク市内を横断し、あるMRT（地下鉄）の駅で電車に乗り換え、最終的には教室があるオフィスビルに到着する。もう一つは時間に余裕があれば、自転車に乗って直接学校に行く。1時間以上かかるが、運動も兼ねることができ、リスクは突然の大雨に遭遇する可能性があることだ。

「雨が降ったら面倒だし、1時間以上自転車に乗るのは疲れるし、暑すぎる。船の方がいいよ、私にとっては、船で通勤したことはなかったから、面白いことだと思うよ。」

私はできる限りの力で、私の知っている単語や文型で話すよう努め、幼稚園のタイ語のレベルで毎回先生との会話を終えた。

「船はいいよ、天候を気にせず、渋滞もないからね。でも、船も故障することがあるよ！バスもよく故障するけど、車が故障したら、他の車に乗り換えたり歩いたりできるけど、船が川で故障したら、何もできないよ。」

エルサは話すときに表情豊かで、私が全文を理解できるようにと、さまざまなジェスチャーを使いながら話すことがあった。彼女は、振替の渡船を待つ間、人生は流れに身を任せるしかない、と言った。他の船が通過すると、波が彼女の船を押し寄せては引き寄せ、人々は船上で揺れ動く。明らかにサラリーマンや学生は新しい一日を始めたばかりなのに、もうめまいがして、もう帰りたいと感じるほどだ。

私の通学ルートはこうだ。毎日ホテルマンションから最寄りの地下鉄駅まで徒歩で約10分かかる。ただ1駅乗り換えて、道路を渡ったり歩道橋を渡ったりして目的地に到着できる。聞こえは良さそうだが、マンションから地下鉄駅までのその10分間の間には少なからず挑戦が待ち受けている。大通りを横断する場所があるが、前方には歩道橋があるものの、歩道橋にたどり着く前に市場を通過しなければならない。朝は市場が賑やかな時間帯で、トラックや商人、そして動物（生きたニワトリやアヒル）が出入りしており、歩行者にとっては歩きづらい状態だ。一方、夜に帰るときは閉店の時間に当たるため、一日中の匂いや市場の掃除の水がたまっていて、それを避けるために私は歩道橋を使わずに横断歩道を渡ることにした。

問題はここで起こる。横断歩道に信号機はない。車やバイクがたくさん通行し、自発的に停止して歩行者を優先することはない。ではどう渡ればいいか？タイミングを見極めるしかない。最初は現地の人が渡ろうとするのをついて行くしかできなかったが、後には慣れて、いつでも一人で渡ることができるようになった。たとえ老若男女が一緒でも一緒に渡ることができる。秘訣は「即断即決」という人生の教訓のように、車が少なめに見えるときに急いで渡らなければならない、ためらってはいけない、チャンスを逃してはいけない。もう一つは、「私は道路を渡りたい！」という体の言葉を表現することだ。上半身を前に微傾斜させ、手を少し上げ、手にペットボトルがあると尚良い。振ってみるのを忘れないで、運転手に対して自分は生きている人間であり、その場にいる像ではないことを示すのだ。このとき車があまり多くない場合は、手を上げながら渡ることができる。不思議なことに、バンコクの交通は混乱しているが、歩行者の権利の概念はあまりないが、このようにすれば車は一台また一台とあなたの前でゆっくりと停止してくれる。

道を渡った後はスムーズだ。地下鉄駅に向かう途中、たくさんの屋台が一列に並んでいて、その中には「クルアイトート」（バナナを揚げるおやつ）屋台もある。バナナ自体は甘くて美味しいので、見た目は地味でも、ショッピングモールで売ってるものよりも美味しい。

初めてバンコクに来ると、華やかで派手な巨大なショッピングモールに魅了されるのは避けられませんが、やがてチェーン店ばかりが入居していることに気づくでしょう。一方、修飾されていない素朴な小さな店が立ち並ぶ路地裏には、古さの痕跡が残りながらも、他に類を見ない驚きが隠れています。これこそが、私にとって一番魅力的なバンコク模様です。

バンコクには何度も来たことがあるが、今回が一番長く滞在した。たった1か月ではあるが、以前の最長2週間に比べると倍の期間だけど、私がバンコクの地元の人たちと同じように車を急いで渡ったり、昼食をビルの食堂でサラリーマンたちと一緒に買ったり、観光客の姿が見当たらない小さな店に入り、オーナーは英語が通じず、メニューにはタイ文字しかなく、私は注文を理解できるようになった時、私はようやくこの旅行の違いを感じることができた。

コロナの間、偶然の出会いからタイ語の学習の機会が芽生えた。週に1度、台湾のタイ語クラスのオンライン授業を受け、気が付けば1年以上続けていた。グループレッスンでは個別の練習の機会がないので、バンコクで学校に通うことを決意したのは、遠隔で仕事ができる状況を利用して、この「バンコクの学校でタイ語を勉強しよう」旅行を実現させるためだった。

1か月間の集中的なタイ語の短期授業では、毎日午前中に授業を受け、ワンマンレッスンで会話を中心に、先生に発音を正してもらいながら、読解力を鍛えた。学校からもらった教科書以外にも、私が学びたい内容を指定することがある。例えば、まだ継続中のオンラインコースの復習や、最近好きになったタイのドラマ「My School President」のセリフを教材に選んだ。青春で無敵で情熱的で励みになり、感動的で甘すぎて虫歯になるような台詞は、動画と一緒に見ながら、教科書では教えてくれないこともたくさん学べた。先生が見ながら教えている姿を見て、思わずニッコリ笑ってしまいました。彼女の幸せそうな顔を見て、ファンになってしまった瞬間、私は自分が「タンブン」（徳を積むこと）をしているのだと思った。

事が進むにつれて、言語学習に対する私の情熱が満ちていることを否応なく認めざるを得ない。言語を学ぶことは、少しずつ積み重ねるたびに、元々知らなかった領域を少しずつ開拓していくことだ。時間をかけて努力し、少しでも覚えることができれば、コミュニケーションが取れるようになり、徐々に読めるようになると、第一手の情報を手に入れた喜びがある。

「なぜタイ語を学ぶのですか？使わないでしょう？実際には必要あるの？タイ語が分からなくても、タイで遊ぶのには問題ありませんよね！」

私がタイ語を学んでいることを聞いた人々は、時折こう言います。オンライン授業の先生でさえ、プライベートで会ったときに冗談を言ったことがあります。確かに、私は認めます。タイ語を知らなくても旅行には影響しません。現在の生活で使うこともありません。将来的な目的や実用性を尋ねられたら、私自身もよくわかりません。しかし、振り返ってみると、私はなぜ日本語を学んだのでしょうか？最初は単なる興味のためで、東京で働くつもりや永住権を取得するつもりはありませんでした。そして、なぜ作家になりたくて、ものを書くのでしょうか？もちろん特に理由はありません、純粋に私が楽しんでいるだけです。本が売れるかどうか、有名になるかどうか、賞を受賞するかどうかは、付随するものであり、私の初心と目的ではありません。私はただ、人生は自分を掏り空にするプロセスであり、新しい刺激が必要だと思ったのです。快適な環境から離れて、自分自身を新しい言語環境に投げ込むことは、生活を変えるためのショートカットであり、私が行き詰まっている自分を助けるものです。

最後の授業の日、エルサは私に「電気」に関するいくつかの用語を教えてくれた。思わずバンコクの通りで見かける特徴的なもの、つまりこちらでいうところの「ごった煮のように絡み合った電線」について言及することになった。

私はエルサに言った、「報道で見たことがあるけれど、あのごちゃごちゃした電線の半分は実際には使われていないと言われているんです。ただ整理しようがなくなってしまって、そのまま放置されているんですよね。使われていない電線が一つの円になっていくつも絡み合っていますが、なぜそんなことをするのか理解できません。」

「使われていないと言うけれど、それらの電線は今や芸術になっているのよ！」エルサは冗談めかして言った。

実際、海外のアーティストや写真家にとっては、私が使わないと思っている電線は新しい創造的な写真の素材になることがよくある。バンコクのビジュアルアートの一部である「ごちゃごちゃした電線」は、現地の人々にとっては普通の風景の一部であり、視点を変えて見ると、通勤路を美しく彩るものだ。

目的が分からなく、使わないものも価値があります。

家に帰る道中、つい電線を見上げてしまいました。突然、電柱に掛かっている交通安全の言葉に気付きました。今日でバンコクでの学校が始まってから1か月が経ち、突然それらの言葉が理解できるようになりました。