旅人的形狀｜紐約

時代廣場‧STRAND BOOKSTORE

隨著螢幕上節節逼近歸零的數字，水晶球開始緩緩降落。建築物兩側竄噴出早已按耐不住的煙火，夾雜著現場人群齊聲倒數的呼喊。

「五、四、三、二、一！」

零點零分，夜空綻放出璀璨的煙火和滿天飛舞的紙片，新的一年正式到來。

這是每一年全球最出名的跨年晚會現場，紐約曼哈頓的時代廣場。就算是從沒去過紐約的人，大概都曾從電視新聞、影集或電影裡見證過這個場面。

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

---

◎創作於2021年2月