要說東京是西裝男的天堂，我想一點也不為過。日本西裝最大的特色就是修身剪裁，有讓你脫身換骨的可能。我常建議台灣的男生朋友，如果要買西裝，一定要來日本買。雖然台灣也有進駐一些日系品牌的西裝店，不過選擇種類少。有一間台灣也有的平價西裝連鎖店，約莫就是沒什麼變身效果的。我曾經在東京去試穿過，從試衣間走出來時，台灣朋友看了我那一身完全不合身的模樣，當場失笑。

「太像了！只要再配個嗩吶跟花車給你，就可以出發了。」他說。

其實日本男生的身材多半都不太好。身高矮，大家都知道；身材比例，也沒有多特別。二十歲世代的男生，很多都跟瘦皮猴一樣；而過了三十歲以後，愛喝啤酒的他們，便開始隨身攜帶游泳圈。不過，神奇的是，往往一套好的西裝就可以讓他們獲得拯救。我偶爾到健身房運動時，在更衣間看見下了班的上班族褪下西裝時，便更加認定日本西裝確實相當神奇。

東京的西裝男特別多，這是從以前來東京旅行時就留下的深刻印象。他們不一定臉都長得很好看，不過，穿起西裝來的他們，整體感就是加分的。

日本大部分的公司行號都會要求穿西裝打領帶。這跟台灣很不同。在台灣對西裝男的印象，很多都停留在他的職業是銀行員、業務或者拉保險的。

我有幾個男女朋友是俗稱的「西裝控」，也就是對穿起西裝的男生很難抗拒的一群人。這其中分為台灣組和日本組。

根據台灣組成員分析表示，台灣的西裝男之所以魅力缺缺，除了挑不到好看的西裝以外，還有就是在台灣需要穿到西裝的職業，不少是上了點年紀的階層。可是在日本，從高中到大學的入學與畢業典禮開始，西裝是男生的必備品。到了工作面試和入社後的工作新鮮人，各種場合適用的西裝形式、顏色，以及領帶的打法，都是基本且重要的禮儀。這些打領帶穿西裝，二十歲前後的男生，臉龐上多半殘留著學生感的稚嫩氣息，可西裝卻是種流露出成熟感的東西，因此形成了一種視覺上有趣的互補與對比。他們的身材都還沒走樣，雖然瘦，但靠著筆挺的西裝也就撐出了架子來。最後還有一點是殘酷的現實，那就是台灣太熱了。像日本男生那樣成天穿西裝打領帶，汗流浹背，中暑的人肯定不少。

聽了台灣組的論點後，我說可以總結成一副對聯：「冷是一切美學的基礎；胖是所有衣服的天敵。」再過一年就要四十歲的朋友聽了後，入戲地追問著：「那橫批呢？」我淡淡地說：「青春已逝。」

西裝控日本組裡有個成員，愛西裝，更愛領帶。他曾經有機會去台灣參加朋友的婚禮，在出發前幾天，跟我碰面時特地帶了三款領帶來問我：「你覺得參加婚宴那一天，我打哪一條比較適合？」我笑著回答他，台灣人參加喜酒幾乎是不穿西裝的耶。他很驚訝，反問：「難道穿牛仔褲嗎？」我說：「確實不少。頂多就是穿個襯衫吧，當然也不會打領帶。你穿了西裝，人家還以為你是伴郎或是男女親友團，幫忙現場收禮金的呢！」

聽完以後，我的朋友開始打起領帶來，問我如果是配今天這件襯衫的話，打這一條好看還是那一條好看？顯然他仍堅持要以西裝出席台灣婚禮。

看著他好自然又快速地打起領帶時，我有點羨慕起來。我的工作從來不必穿西裝，所以到現在，打起領帶時還是笨手笨腳的。

一直認為不必照鏡子就能自己打好領帶，那俐落動作的過程，是一個男生散發出某種自信魅力的剎那。

把這個想法告訴了朋友，朋友拍拍我說：「有一天等到遇見一個願意每天早上替我打領帶的對象時，我才會相信我是有魅力的。」

摺下領口，拉緊領帶結，他燦爛地笑起來，再次變身成功。

---

• 本文收錄於張維中作品《東京模樣》原點發行
  

  ---