台灣人對日本男生的形象，大多是從日本演藝圈裡的明星而來的。

很多人都覺得日本演藝圈裡的男生很中性，甚至認為有些人俊美得像是女生。不只是明星而已，我經常聽到來過東京旅行的人，會說看見街上男生的穿著打扮時不敢恭維。

其實即使是東京的男生，自己也對於所謂好看的男生，持有不同的看法。

有些人覺得男生纖瘦的身材，才能夠穿出多層次的洋蔥式穿衣美感；有些人則不諱言東京的男生太娘，覺得像是韓國甚至亞熱帶南國台灣的男生，充滿陽光氣味的才叫帥氣。

迥異的環境與文化，影響著男人產生了不同的外在美標準。

若要追溯起男人「美的歷史」可以遠到古希臘羅馬時代。

古希臘羅馬時代的男人崇尚力與美，於是發展出了奧林匹克運動會的盛事，而羅馬征服希臘後的帝國時代，恰逢建築技術的大躍進，提升了石雕的手藝，因此留下許多以裸體男人為雕塑的藝術品。許多人都說，這些石雕記錄了當時社會的男人樣貌，但我其實也懷疑這些流傳下來的精緻藝術品，可能只是理想的投射，一種當時的男人對於美男子典型的企求。

那個時代，一名優秀的男人除了要擁有哲學知識之外，大家更在乎的是你有沒有一副健美的身軀。

每天藉由各種運動維持漂亮的身材，是一種美德。換成現代來說，你必須天天泡在健身房就對了。如果練成了肌肉猛男，肯定會變成大家的偶像。要是米其林輪胎人誕生在那個年代，應該會被供奉在萬神殿裡膜拜。

換句話說，日本傑尼斯藝人類型的男人，雖然擁有俊秀的臉孔，但僅有少年般的平板身材時，絕對不討喜。

健身房和公共浴場在當時是男人們重要的社交場合。在這裡人人都必須脫下衣服（是的，運動必須裸體），因此，想想看，在所謂「健壯才是美」的觀念中，身上沒什麼肌肉線條的男人有多麼尷尬呢？代表這個人真是墮落，完全喪失追求「美」的精神。所以，每個男孩子當然只好咬著牙，把運動場當第二個家了。

這一切都是為了追求美。

然而「美」到底是什麼？美是那麼的抽象，古希臘羅馬男人只好選擇將它實踐在身體上，這樣子不但自己看得到，他人也能欽羨。

古羅馬時代女人的地位不高，與其說是男人瞧不起女人，不如該說是男人太崇拜比自己健美的男人了。如此一來，男人會愛慕起男人也是可想而知的。同性情愛在這種環境之下既公開又私密的流動起來，他們爬過了「每個人心中都有一座斷背山」的認同階段，直接拍板定案詮釋成那是一種「接觸美的事物」的行為。全國的男人都這麼認為時，你反對，你就變成異類。

有些人聽來恐怕很難體會。其實，那只是不同的時代，對於美的價值有不同的意義和尋求。就像是中國的大唐盛世，大家視豐腴肥胖的女子才夠美，這對現代的女人來說當然也是難以接受的。

說到華人歷史，一個美好男人的外在形象，似乎很難找到類似於古希臘羅馬時代的版本。這跟中國崇尚溫文儒雅的書生，卻不重視運動有關。中國有肌肉猛男嗎？歷史上確實有一些「大力士」男人形象的存在，但是那種大力士，從來不是追求美感的，也從不被描繪成一種美。大力士只是威猛的動物性表現，跟古羅馬崇拜健美男人的原因，有很大的不同。

中國向來覺得男人的美，是一種外型的俊美，注重內在的才華洋溢和氣度瀟灑，而並非是在體格上的壯碩。這種審美價值在魏晉南北朝達到令人歎為觀止的地步。那時候因為政局不穩，刀光血影，人心惶惶的，好不容易稍微有個短暫的一統年代，知識份子感受到人生苦短，及時行樂才是實際。人人高唱快樂為主，追求感官的刺激。最重要的是每天必須將自己打扮得光鮮亮麗，跟朋友聚在一起飲酒作樂，暗地裡比美。大夥不談百姓疾苦，才懶得管哪個官員貪污，哪個官夫人又集資買某客棧的禮券呢，只閒聊無關痛癢的生活瑣事。

於是乎，美男子在這種環境下誕生了。那年代的男孩子全都愛美，為了美，普遍吃一種叫做「寒石散」的藥。這種藥吃下去，據說靈感如泉湧，全身飄飄然的，心情也愉悅，而且皮膚會變得白裡透紅，吹彈可破。可因為膚質變得敏感了，就容易發熱過敏，所以不能穿太多衣服。因此晉朝的男人只能罩一件寬鬆的絲質薄紗，那種走起路來會隨風飄揚的質感，完全搶盡女人風采。男人們愛美又愛打屁，更愛看八卦刊物。哪有八卦刊物？《世說新語》裡的〈容止〉蒐集了一群美男子紀實，其實就是八卦私生活嘛，只差沒照片而已。

其中有個故事非常爆笑，聽過保證永生難忘。有個名叫「衛玠」的男孩子從小就是帥，只要出門，便引起洛陽城一陣騷動，大家都想爭看小帥哥，有看有保庇。不像是好萊塢可愛童星長大就醜了，衛玠成年後依舊帥氣直逼天庭。有一段時間他流離失所，後來終於有人請他去城裡做官，沒想到當地人聽到大帥哥要來的這一天，簡直當作天王巨星駕到，萬人空巷。衛玠在人潮中動彈不得，沒想到，為了滿足大家的他，最後竟然被累死了。別懷疑，是真的死了。美男子被人看到死，夠荒謬了，後來還有一句成語就叫做「看殺衛玠」。美男子美到這種地步，中國歷史上恐怕沒有其他年代可以相提並論。這是將「以貌取人」發揮到極致的社會，基本上，只要你長得帥，就吃喝不盡，可以當官，史書上還會記載你。

什麼樣的男人外型才叫做美？原來，自古中外多變化。

實際上，就是在當代的台灣也一直在轉變。爸媽那個年代，形容一個長得好看的男人，最好的名詞就是瀟灑或英俊。後來，大家習慣說「帥哥」，或者有人說「美男子」。接著出現「美型男」的名稱，最近甚至乾脆省略「美」這個字，只說「型男」了。

從帥哥到型男，名詞的演化，其實象徵著大家對於美的定義愈來愈隨性，美的價值觀更加多元化。不一定真的非要長得俊秀才能稱之為魅力。只要你能塑造出一種個性，所謂的「有型」，就可能吸引眾人的注目。

不過，倘若某一天，你有型到幾乎看殺衛玠了，可得當心。

---

• 收錄於張維中散文集《東京開學》麥田出版