Life, 散文

倘若你問我,什麼是最棒的賞櫻?

生活在四季分明的日本,對於時間的劃分與流逝,感受特別明顯。

每個季節都有它應該的樣子,有著只屬於那個時候的氣溫、天光、視線的清澈度,甚至是空氣的味道。當然更不能忽略春夏秋冬各自迥異的花季。

這些年來,我住的地方從埼玉到東京,又從東京都下到都心,搬過三次家,住過四個特徵差異性很大的地方。每一次搬家,等於就是認識一個新環境的開始。

回首想想,每次搬家以後,其中最期待的一件事,應該就是在當地第一次迎接三、四月櫻花盛放的時節吧。

搬到中央區之後,看見住家周圍的公園和行道樹,都還是一片綠油油的盛夏光景。櫻花樹沒開花以前,只被一叢叢綠葉包裹的時候,我覺得它們是很難被分辨出來的。比起其他更有特徵的樹木而言,老實說,沒開花的櫻花樹顯得很沒存在感。大概是一種從樹下不知道走過幾次,也不會想抬頭注意看一下的程度。

然而,有趣的是,直到隆冬來臨,落葉全掉光,大樹突然露出了骨幹,站在樹下抬頭望時,看著錯綜複雜的極細樹枝彷彿鐵絲一樣密布的盤踞天空,又很容易分辨出它們與其他樹木的不同。如假包換,它們就是春天會變身的櫻花樹。

櫻花樹看老天爺的臉色,盤算著今年會在哪一天開花,而我也在氣溫仍寒的冬末行走中,盤算著等到櫻花盛開時,要如何把住家周圍所有的「櫻滿開」都留下初次見面的身影。

IMG_9244

據說現在東京大部分的櫻花樹品種「染井吉野櫻」大多是在戰後約一九五〇年代所栽種的。染井吉野櫻的壽命約是七十年左右,因此到了現在已是接近尾聲。不過日本人實在太愛櫻花了,所以這些年來不斷地種植新樹,倒是不必擔心老櫻花樹枯死後就無櫻可賞的窘境。

想起一月底時,去了一趟伊豆熱海。還不到春天,在這裡已有櫻花盛開。原來是一種暱稱為「熱海櫻」的寒櫻品種,有點類似於台灣的山櫻,但顏色沒那麼紅,稍微再偏粉嫩系。這裡號稱是全日本最早開的櫻花,在靠近熱海站商店街的「糸川遊歩道」沿著小溪綻放。花期很長,從一月下旬直到三月初都會開花。

雖然如此,日本人還是更為偏愛染井吉野櫻。因為只有這個花種,才能隨風飄下美麗的櫻花雨。雖然壽命短,花期從開花、滿開到凋落只有一週,卻因為稍縱即逝的美感,再加上捉摸不定的模糊花期,恰好打中了日本人曖昧又多愁善感的民族性,故廣受歡迎。

以前身為觀光客身份,還有剛搬來日本時,總覺得賞櫻就是應該要熱熱鬧鬧的,喜歡去像是上野公園、吉祥寺,或者乾脆衝到京都去,在種植了大量櫻花樹的賞櫻勝地,好好看個過癮才對。但後來領悟到去那種人擠人的地方,看到的人頭比櫻花還多。有些觀光地甚至連駐足下來,想慢慢賞花的空間和時間都沒有,只是被人潮不斷地往前推著走。

前幾年住的地方靠近神樂坂和飯田橋,神田川兩旁的土壕高台上,是我很喜歡的櫻花步道。可惜,附近的大學生很多,大家喝了酒以後,賞花的規矩變得很差,垃圾隨處丟,鋪在地上的瓦愣紙片也不顧好,經常大風一吹就到處亂飛。頭上的美麗櫻花,搭配地上的失序凌亂,畫面很是衝突諷刺。日本人常嫌中國遊客破壞了東京整潔,其實日本的年輕人只要喝了酒以後,也好不到哪兒去。

所以現在我寧可捨棄出名的賞花景點,就在住宅區附近的公園裡賞花。雖然櫻花數量,比不上那些名勝景點的多,但至少能夠安安靜靜的,在樹下好好吃個櫻花便當,喝杯櫻花酒,沐浴在「櫻吹雪」的花瓣雨中閒聊日常,細細感覺時間流逝的靜好。

倘若你問我,什麼是最棒的賞櫻?對於現在的我而言,我想我會這麼回答。

櫻花不必多,有幾株開得絕美的就好。

一起賞花的好朋友也不必多,能夠沈默時也覺得心中歡鬧的就行。

IMG_9245

◎創作於2016年。修改於2018年3月/照片攝影於2018年3月26日
◎原刊載於《好房誌》雜誌