Life, 散文

颱風一過

又一個颱風默默地從東京離開了。
十月下旬,颱風21號過境日本列島。在登陸以前,日本氣象廳嚴詞警告,這是一個強烈颱風,結構有如多年前另一個重創伊勢灣的強颱,呼籲民眾要特別小心。颱風通過東京都上空的時間點,是在星期日晚間到星期一早晨,估計帶來的強風豪雨會導致交通大亂,影響到早上民眾的通勤狀況,請大家做好心理準備。
那晚睡覺前,沒感受到有什麼強風,只是看見窗外的雨勢漸大。若要真說是大雨,又稱不上。對看慣颱風的台灣人的我們而言,那氣勢實在不足以跟和台灣的豪雨媲美。
手機上不斷跳出氣象廳傳來的防災訊息。一會兒要品川區的人避難,一會兒又對我所居住的中央區發布了豪雨、洪水、暴風和波浪警告。可是,屋外其實並沒有什麼太劇烈的變化,令我一度懷疑我住的地方會不會是平行世界。
其實經常是這樣的。東京的颱風,往往有一種虛張聲勢的感覺。敲鑼打鼓地說要來囉,最後卻躡手躡腳地默默離開。
基本上颱風很少直撲東京。可能正因為如此吧,難得登門拜訪了,從氣象廳到東京居民都特別謹慎。畢竟,要是光看氣象預報的數據,雨量或風量都挺嚇人的。雖然等到颱風實際來到時,都有種按摩沒按到穴道的感覺。
可是,同樣的一個颱風,來東京前和離開東京後,又常會在其他地方釀災。東京西邊,靠山的地方或許會對颱風有些感受,但在都心市區真的還好。有此一說,是東京的地勢其實很怪,除了東京灣地形以外,還有上空的溫度因城市密集人口影響氣溫,使得氣象變得不穩定。這就是為何,東京非常難以預測是否能準確下雪的原因。不知道這都市傳說,是否真的也影響了颱風的威力呢?以我居住在東京十年的經驗來說,確實從未見過東京有像是過境台北那樣的颱風。
東京的颱風,實在不叫颱風。我常開玩笑這麼說,沒在台灣經歷過颱風的東京人,應該一輩子不知道什麼叫颱風。
我跟東京的日本朋友聊起台灣的颱風,說發瘋起來時,強風猛拍門窗格格作響,彷彿下一秒玻璃就要破掉也不奇怪。傾盆大雨的下法,則像是被誰甩了以後的自暴自棄,怨恨到像非得把桃機給淹掉的程度才平息。
日本朋友聽著,表情像是在聽一則神話似的,不太相信,最後說:「但還是很羨慕你們會放颱風假呀。」
是的,東京從不放颱風假。不管電車有沒有停,你就是得想辦法進公司。
我實在不忍再多透露,台灣的颱風假,通常一放就是大晴天,是咱們出遊唱KTV看電影的好日子。
回想起來,我跟東京的颱風挺有緣的。第一次到東京,就遇到了颱風。當然也是沒什麼風雨,只是當時不太清楚東京颱風性格的我,不敢帶著媽媽和外甥女在外面亂跑,就躲進了新宿高島屋裡,陪著五歲的外甥女在賣玩具的樓層玩了一整天。
每當颱風要來東京時,我有時會想起那年的颱風。因為不怎麼大的風雨而困在異鄉百貨公司的三個人,當時其實是多麼珍貴的時光。
一晃眼,外甥女今年都大學畢業了。我和母親的青春,也散在了十五年前,那一去不返的風裡。