Life, 散文

毛巾要乾不乾,關係要愛不愛

那天和日本朋友聊起來才知道,原來有很多日本人每天都會更換洗臉的毛巾。跟洗澡的浴巾分開來,光是洗臉巾而已,家裡至少就會準備七天份,每天一定會換一條。

「即使不髒也一定要每天換嗎?」

我的台灣朋友聽了問,並說以為自己兩三天就洗一次洗臉巾,已經算是很乾淨了。

日本朋友回答:「每天臉都會出油啊,所以就算只是一天,也會髒的。」

台灣朋友不放棄地說:「可是通常用到洗臉巾的時候,已經是用洗面乳把臉洗乾淨了才擦乾,所以毛巾應該不會太髒吧。」

接著,日本朋友又說了什麼,我記不太清楚了。不過關於更換洗臉巾的話題,就這麼延展開來。而我也才警覺,其實過去我對洗臉巾的清洗和更換也採取著相當隨性的態度。常常洗,但絕對沒有做到每天洗的地步。

有鑒於此,我也開始在家裡多準備幾條洗臉巾了。

洗臉巾的選擇恐怕跟季節也有關係。

夏天乾燥,毛巾很快就能乾,但到了冬天,浴室很潮濕,要是用太厚的洗臉巾的話,很難乾。要是開暖氣的話,我多半就會把毛巾拿到暖房裡晾乾。

毛巾上染著要乾不乾的味道,其實是恐怖的。洗臉巾既然是要拿來擦臉的,想當然就比擦身體的浴巾還重要。質材太粗劣的,簡直是把自己的臉往磨沙紙上抹來抹去。

至於為何日本朋友要準備七條毛巾呢?就算天天更換,只要有兩三條,重複洗滌不就成了嗎?答案是他懶得每天洗衣服,很麻煩。

嗯。每天換毛巾不麻煩,每天洗毛巾很麻煩。有一些事情懶,另一些事情卻不懶,怎麼分別也夠微妙的了。

像是有一些人愛,另一些人卻不愛,標準也很曖昧。

不過,那怎麼樣都比不上,在同一個對象上,你不知道你們該算是愛,還算是不愛。

 


●創作於2011年2月,原刊登於自由時報張維中專欄「東京男子部屋」(2011年)