九二一地震發生的那一年，我剛滿二十一歲。

地震發生的那一天，我參加大學社團的活動去了香港，人不在台灣。那天晚上我和同學們玩得很瘋，到了凌晨兩點多才睡。第二天早上起床後，在旅社看見報紙上斗大的新聞標題時，我才知道發生了大事。

住在南投的奶奶，在這場大地震中離開了。

安養院的阿姨終於聯絡到我時，對方哭得泣不成聲。奶奶住的安養院幾乎有一半的樓房都垮了，死傷很慘重。我因為太震撼了，唯一的反應只是默默聆聽。

電話掛上以後，我升起滿滿的罪惡感。一想到在地震的當下，奶奶和這麼多人都在受苦，但我卻喝得醉醺醺的，剛回到飯店開始洗頭洗澡，就覺得非常罪過。

就是從那個時候開始，我對洗頭這件事情彷彿便有點忌諱似的，心裡總覺得有什麼不好的事情會在洗頭時發生。

沒想到，十幾年後真的發生了。而且，又是地震。

奶奶雖然被壓在瓦礫堆中，可是容貌卻意外地沒有受到太大的損傷。安養院裡其他不幸身亡的人，很多甚至連屍首都找不到了。

地震後一切都非常的混亂，災區裡實在傷亡的人太多了，醫療和葬儀系統崩潰，往生者的後事不得不都從簡處理。奶奶的後事因此也草草結束。

從小到大每當我要跟奶奶道別時，奶奶總是把我摟在懷裡，用她隨時間流逝而堆積著愈來愈多皺紋的臉，磨蹭我的雙頰。

「奶奶好捨不得瑛瑛喔。」

小時候是奶奶蹲下來，長大以後則換成身高拉拔得比她還高的我蹲下來，好讓她能夠磨蹭我的雙頰。那遂變成我這輩子關於道別的一種儀式。

我在殯儀館裡，用我的臉頰觸碰奶奶的臉時，奶奶當然是已經無法說話了。

「瑛瑛好捨不得奶奶喔。」

這是第一次也是最後一次，在觸碰臉頰告別時，由我開口。

身旁安養院的阿姨們都知道我和奶奶有這樣的習慣，因此哭得一塌糊塗。可是我仍舊沒有哭，雖然心裡比刀割還痛，但我想奶奶終於等到了我趕過來，和她完成這個道別的儀式以後，一定可以走得比較安心吧。

奶奶的後事處理完以後，我曾在離開南投前，去了一趟已經傾圮的安養院。

站在潰不成形的瓦礫堆面前，我好難想像奶奶曾經住在這裡，更難以想像當樓房傾垮之際，無法順利逃脫的往生者，他們的身體遭受到多麼大的苦痛。

「雖然這麼說可能很不敬，可是也許我們應該換個角度想，奶奶是在地震時受到驚嚇而導致心肌梗塞，一瞬之間就往生了，並不是因為被壓到而身亡。」

陪在身旁的安養院阿姨試圖安慰我。

我點點頭，對她微笑，打從心底謝謝這個人的溫柔體貼，終於淚水還是抑止不住地流下來。流下來的淚，在風吹來的剎那，雙頰感到暖暖的，好像是奶奶的臉貼近的溫度，令我打起了精神。

那樣清新的風，有山林的味道，完全嗅聞不出不久以前，這裡曾經發生過那麼一場腥風血雨的災難。

或許大自然就是這樣子的吧。對它們來說，一切不過是地球上自然的變動。我們只是寄居在它們身上的，全是外來者，沒有什麼權利質問它：「喂！你為什麼要來這一場地震！為什麼要無緣無故帶走那麼多的人命？」

當然我也沒有權利向奶奶抗議：「奶奶妳明明答應我大學順利畢業以後，要跟我一起去東京玩的，為什麼妳就先走了？」這樣的話。

奶奶小時候受過日本教育，會講日文，年輕時甚至還在替日本人工作過。她對日本充滿好感，這輩子最大的心願之一就是到日本旅遊。遺憾的是她最終沒有來成。連沖繩也沒去過。

因此，當我意外地獲得可以來到日本工作的機會時，答應的理由之中大概有一半是為了替奶奶完成夙願。

我想，奶奶在天之靈知道我能到日本工作，應該是很開心的。

只是奶奶或許開心了，我在東京似乎卻沒有過得很開心。

 

☆

 

幾經折騰，我總算克服了地震後的交通癱瘓，見到久違的天皇。

因為電車停駛，我從原宿走到新宿，遲到了半小時。

雖然始終沒辦法聯絡上天皇，但當我看見天皇還是屹立不搖地站在約定好的地方時，覺得他真是充滿著君臨天下的氣度。

「你果然很有耐性。我真怕你等不到我，誤以為我糊塗到忘了今天的約會，就氣得走人，然後再也不願意見我了。」

我向天皇致歉。

「算啦，妳糊塗也不是今天而已。」天皇笑起來，說：「我其實不是有耐性，只是不知道怎麼辦好，只好一直站在這裡。畢竟發生這麼大的地震，手機不通，妳又沒有準時現身，要去哪裡確認妳的安危，我也不曉得。」

「既謙虛又體貼，你加深了我當不成皇后的遺憾。」

「要是這麼說的話，這輩子沒辦法娶妳做皇后，我才真是太抱歉了。」

我跟天皇大約有一個多月沒見到面了。說要約吃飯，總是沒約成。天皇不用MSN也不用臉書，相較於超級倚賴電腦的「網路控」的我而言，雖然同樣住在東京，距離意外地比台灣的朋友還遙遠。

在今天以前，我已經整整兩個星期都沒有休假。每天加班，回到家都已經凌晨一點。昨天深夜，天皇打電話來跟我確認今晚的飯局時，我居然累到講到最後睡著了而不自覺。半夜尿急起床時，才赫然發現，我做了這麼糗又這麼蠢的事。

天皇在語音留言裡下令，如果我真想晉見他，就必須給自己一天假。

「我不想跟一個極可能吃飯吃到一半就睡著的女人見面。」

於是，地震的這天，我聽了天皇諭令向公司告假一天休息，於是去了美髮沙龍。

我跟天皇到新宿西口的居酒屋「東方見聞錄」吃飯。因為地震，很多店家都休息了，不過新宿的餐廳大半都還營業。看著電視機裡播放受災區的新聞，轉頭看見的卻是居酒屋裡杯酒交晃的畫面，像是兩個世界似的，令人感覺荒謬。

一邊喝著沙瓦酒，一邊吃著我最愛的炸蓮藕片，我告訴天皇，剛剛發生在美髮沙龍的事情。

「戴眼鏡？所以他是妳的菜吧？」

天皇喝了一口啤酒，抽著菸，推了推他臉上的眼鏡，露出一臉看好戲的眼神。

「你說什麼呀？我可能大他十歲耶。」

「這樣一哭，他肯定從此對妳印象深刻了。輕熟女的淚水，恐怕是會讓年輕男孩不知所措的。一旦不知所措了，就會全盤聽妳的。」

「你重點完全畫錯！我的意思是，當場在店裡哭成那副德性，很糗呀。 」

「我的筆始終都是畫歪的。」天皇笑著說。

「而且，你還有其他地方也是歪的。」 我故意糗天皇。

員工突然現身端上了串燒，是天皇最愛的「月見雞肉」串。

說完「請慢用」以後，員工的眼神突然飄到天皇的臉上。天皇害臊著抽起菸，用力吐出好幾口白霧，以為這樣就能模糊焦點。

「妳不要亂講話，搞不好人家聽得懂中文。」

員工離開以後，天皇一臉緊張。

「還好吧。他也是男生，應該很了解。而且你不是跟我說過，男生的『那裡』本來就會往旁邊歪一點嗎？很少真的會是往前又往上的標準『完美角度』。我想，就跟我們女生一樣，胸部會稍微地下垂跟外擴也是很正常的，沒什麼好害羞。」

「妳可是唯一一個見識過我『那裡』的女人。空前絕後了。」

我失笑：「我該申請專利嗎？」

「真受不了妳。」

我跟天皇是在大學一年級認識的。那年我們都才十九歲。

天皇真的跟日本是有關係的。他有一半的血統是日本人。父親是日本人，媽媽是台灣人，中學時因為父親工作關係搬到台灣，直到大學畢業了才回到東京就業。

我們開始叫起他天皇，是從他擔任班代開始。當年只要是系上有什麼事情要跟班上宣布時，他就會站在講台上，雙手拿著講義，用著十足洪亮的聲音對台下「廣播」。

說也奇怪，他那種氣勢，無論台下有多吵，他就是有辦法讓眾人立刻靜下來聽他說話。有人打趣說，簡直像是天皇出來宣布事情一樣莊嚴。再加上天皇的名字叫做北村展吾。日文不好的大家，叫起日文的展吾（tengo）跟天皇（teno）聽起來很像，所以大家就開始暱稱他為天皇了。

「所以妳還是會繼續待在這間遊戲軟體公司嗎？」

天皇關心的問我。他始終不贊成我待在這間超時工作的公司，一定會把身心都搞壞。

「要離開這間公司，還是離開日本呢？」我困惑地問。

「妳還是想離開日本嗎？」

「你也知道，本來到日本工作，有一半原因是因為覺得能安慰奶奶在天之靈。可是，這幾年下來，我發現我真的沒有特別喜歡日本。」

「因為你喜歡的是紐約不是嗎？記得以前大學時，妳最想去留學的地方就是紐約。」

「可是都已經三十一歲了。」

「嘿！三十一歲又怎樣？我還不是到了三十歲才換跑道。妳也知道在日本很少有人敢到三十歲還換工作的。景氣那麼差，每個人要是可以進到大公司裡，巴不得賴到退休。我比妳笨多了，都敢冒險了，何況是聰明的妳呢？妳條件比我好，英語能力也比我強，換個城市再出發，絕對沒問題的！想做什麼，就以實現為前提努力吧。」

天皇又展現出充滿力量的勵志神情了。

這些年來，每當我沮喪或徬徨之際，總是能從天皇那裡獲得鼓舞。

即使我們早就不是情人，也不可能再成為情人，但他在我的生命裡扮演的角色，絕對超越了情人。

我們在大二時談過一場戀愛，不過，這段戀情不到半年就告吹了。

半年來我們睡過無數次，但真正發生關係，卻沒有超過三次。

他喜歡的不是女人。

我一點也不生氣他欺騙了我。相反的，因為我，而讓他徹底思考自己的方向，走到他應該也喜歡的路上，讓身為女人的我倍感驕傲。

女人果然對任何一種類型的男人來說，都是不可或缺的存在。

我主動提出分手，而他向我出櫃的那一個夜裡，是我見過他這輩子最脆弱的時候。

那一天，他倒在我的懷裡哭了很久。可是，從那天以後，他沒有再哭過。倒在懷裡哭的人都是我。不管我遇到什麼事情，天皇總是表現得冷靜而堅毅，聆聽並且解決。

大學畢業以後，天皇回到日本，因為中日文都通的關係，在東京找到一份媒體採購的好工作，生意上也始終跟台灣保持關係。

每次我見到天皇時，都覺得他更像是日本人了一點。說起來好笑，他本來就是日本人啊。但以前在大學時卻從不覺得。每次他來台北出差，看著他穿著合身好看的西裝，我都會忍不住要嚷嚷著要一起合照。

「好像我真的穿西裝很帥的樣子？」有次他問我。

「是很帥啊。」

「要是真的帥，為什麼還是沒有男朋友呢？」

「那你覺得我漂亮嗎？」

「漂亮啊。」

「那我還不是一樣沒男朋友。」

我們都交不到男朋友；我們都可以相互安慰；我們都有資格批評這世界上的男人都瞎了眼睛。

一年又一年，我跟天皇一起往三十歲邁進。跨過三十歲以後，天皇變得愈來愈成熟，也來到東京工作的我，偶爾會跟天皇去新宿二丁目的舞廳喝酒。看著天皇在吧台跟其他日本男生聊天的模樣；看著他脫下西裝外套，繫著領帶、穿著白襯衫在舞池中跳舞時；再想像著他在六本木媒體採購公關公司裡上班的認真模樣，我時常覺得，如果我是男人，這就是我想要的三十歲世代的模樣。當然，如果還能擁有一個情人就更完美了。

離開了東京，就等於要離開天皇了。

「那以後我要倒在誰的懷裡哭鬧呢？」

我佯裝輕鬆地吃著大阪燒，口齒不清地說道。

「傻瓜！」天皇突然摸了摸我的頭，說：「以後妳會遇到妳真正的國王呀。」

我看著微笑的天皇，眼眶突然有些溫熱。

這場地震好像也無意間震醒了我，提醒我應該重新調整自己生活的角度。

「電車停駛了，今天晚上要不要到我家過夜？」天皇問我。

我們吃完飯，走在人滿為患的新宿街頭。電車停駛了，大家只好走路回家。天皇去年在新大久保買了一戶大廈公寓，從新宿走路回去很近。

不過，我還沒回覆時，就聽到車站傳來的廣播，說地下鐵已經重新營運了。

「謝謝了！我還是回家吧，不曉得地震有沒有把家裡弄得一團亂。」

就這樣跟天皇道別，我回了家。

家裡除了一些書從書櫃上跌落，家具稍微移位以外，沒有什麼災情。

玄關櫃子上臉盆裡的水稍微濺了出來，不過裡面的小魚還是依然游得很自在。

九二一地震的那年，我在安養院的瓦礫堆當中，發現了一件奶奶的遺物。那是一個老舊到不行的鐵盆。臉盆底印著很傳統的牡丹龍鳳圖樣，圖樣幾乎斑駁得只剩一半。

我好驚訝居然奶奶竟然還保留著這個鐵盆。

小時候，我的腸胃很不好，每次當我夜半鬧肚子疼時，奶奶就會用這個鐵盆端著熱騰騰的水，蹲在我床邊替我用熱毛巾敷肚子。水涼了，奶奶就再端著臉盆到廚房，再換一盆熱水過來。一直到我長大以後，一個人住在台北，冬天經痛時想敷熱毛巾時，總會想起奶奶和她的那個臉盆。

我始終保留著這臉盆，甚至帶到東京來。買了水草跟小魚，放在裡面，彷彿成為家裡的鎮台之寶。

看著臉盆裡的優遊自在的小魚，我在水裡見到自己反射的容顏。

想起奶奶，竟也忽然想起了美髮沙龍裡的男孩。

---

 

• 本文節錄自長篇小說《戀愛成就》第二章「完美角度」