張維中散文《夢中見》推薦序
文＝郭強生

 

維中當然不算是新人了，事實上他已經是擁有許多粉絲讀者，並且出書超過十餘本的「資深文青」了。而且我認識他早在他還在大學唸書的時候，那時候好友曼娟的「紫石作坊」都還沒掛牌，她跟我提起她有幾個學生的文筆相當好，維中便是其中之一。但是維中給我的印象總是有點兒遙遠而模糊的，不時會聽說他的最新動向，偶爾見面客氣地招呼，但是老實說，近年來我對他的印象似乎一直停留在「東京」二字尚未更新。

維中留給我的「東京印象」，終於在這本《夢中見》中出現了立體的景深。豐富又細緻的視角，如光影移動般的語言，讓人閱讀時一直會幻覺自己也身處在他所捕捉到的，那些乍明忽暗，又涼又暖的瞬間人生停格裡。

有時候喜歡一本書，特別是散文集這種東西，似乎說到底，都是因為作者有一種天生的氣質，很難在作品的技巧結構上再多做分析。最近被廣為討論的散文書寫變質的問題，我的簡單理解就是，需要編排佈局得很用心且不惜虛擬自己身份的散文，多半是因為作者本身就不是一個有意思的人。最近在讀太宰治的散文，當然文中不乏誇張的小說筆法，但太宰真的是太有意思了，塗掉他的名字都嗅得出他的氣味。這年頭太多年輕人想做有意思的人了，說他/她這人其實沒有什麼特色，恐怕比說他/她愚笨醜陋還更傷人。

散文這文類寫的就是自己，嚴肅的自己，濫情的自己，可愛的自己，可鄙的自己。往往就是瞬間投射出的那一個自己，最能讓人留下深刻印象。但是，有時散文也就最難在那個瞬間投射何時發生，因何而生。柴米油鹽當然也可以入題，但是難度就更高了。我到現在看梁實秋的《雅舍小品》還是會發笑，那麼一本正經地專找無聊小事發揮，但是他真正寫出了那個時代裡，中國人物質與精神生活皆匱乏的形形色色。而我會認為，目前台灣年輕人的散文要說文字功力，個個都聰明早慧，但是總缺少了一些屬於不同世代面貌的深入自剖。如果拿「我們這個時代的特質就是面貌模糊」做為辯護與回應，我想我是不會接受的。因為我看到維中的這本《夢中見》，顯然就成功地把我之前以為模糊的面貌對了焦定了格，

六年級的輕熟男，原來他們也是那麼辛苦而忙碌，網路臉書並沒有讓他們的社交或感情生活更順遂，但是他們比我們這一代更堅持了某些甚至可以說是執迷的東西——

著迷一個人，著迷一件事。著迷一種氣氛，著迷一抹氣味。哪怕只是著迷一道光影也好，總得找到屬於自己獨有的著迷。

於是，那股與眾不同的力量，終於才能讓地球的旋轉，有了意義。

我這一輩人太認真於分析討論，想為每件事找出答案，但是他們更相信解答往往是來自生活中的靈光一閃。

在丟棄舊衣時——

於是，有時候決定跟一個人分道揚鑣，不是厭倦也不是背叛，只是仔細想想，真的已經誰也不需要了誰。只好道別，也必須道別。

在收不到留言回覆時——

在便利與速度中，誰都等不及了。小時代裡卻充滿著大幻想，每個人深陷在智慧型手機的app裡，幻想對方消失的真正理由，然後等待一次爆炸。

在與手機通訊公司解約時——

靈魂從被解開的洞裡墜落下去，像是沒有用的人造衛星墜落到地球，在大氣層裡漸漸地被消磨殆盡。

我終於從他的文字中體會到了，從我們這一代曾被強行灌輸的意義價值中解放出來之後，他們這一代能相信的只有自己了，那背後的美麗與哀愁是一種會讓五年級生如我微微心痛，但也心生忌妒的東西。

雖然這本散文集主要環繞的主題還是人與人的離合，但維中的瞬間投射這回有了更巨大的背景，一是父親的過世，一是東京311大地震。即使下筆時切入的仍是日常生活，但在歷經生命的轉折後，更不需要多餘的修飾，甚至多了一種只可意會的滄桑。尤其對父親的懷念不著一絲「子欲養而親不在」的陳腔，反倒著墨於父親生前最後歲月裡不停寫訴狀的難辨字跡，還有幾次夢中相見平淡的對話，能夠這樣寫出生死兩隔，確實是上乘之作。

生死兩茫茫的當然還有霎時間天地變色的震災。維中目睹了日本在受災日與災後的種種變化，沒有呼天喊地，沒有恐懼，面對無能為力的破壞，他冷靜卻又多情地寫下：「頭頂上的青空依然燦亮。朝氣十足的陽光把世界照得充滿希望似的，然而，卻是袖手旁觀著悲劇開始蔓延。原來災難從來不是黑暗的；災難可以是如此明亮，如此理所當然，坦蕩蕩的發生著。」有些描寫則真實得讓我得控制好我自己的呼吸，不知道到底該哭還是笑：「燦爛的陽光，突然讓我回想起地震的那一天。晴朗的午後，就在我越過馬路的那幾秒，有一剎那我是真的絕望的以為，大概一切都要完蛋了。抓著人行道上的欄杆，在猛烈的搖晃中，我除了向老天爺祈禱，又向在天國的我爸祈求以外，似乎已別無他途。」

一個來自台灣年輕人在異鄉，彷彿就是為了那些沒有什麼理由的遭遇，然後用了不帶預設的清新文字娓娓道來。正如他某一篇的標題〈沒什麼理由的秋日會〉，但即使看似不需要理由的篇章，但字裡行間留下的曲折，或許頃刻間豁然開朗，或許只能留予他年說夢，這樣的相會，都讓人感受得到作者眼光的清澈與情感的流動，這便是維中的散文最吸引我的地方。

---

 

• 刊登於張維中散文《夢中見》推薦序
• 張維中散文集《夢中見》聯合文學發行